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CAPÍTULO    I 


La  tutora  de  Sofía 


No  se  tienen  noticias  de  los  antecedentes  de 
doña  Mónica;  sábese,  sí,  que  echaba  las  cartas  y 
que  vendía  untos  para  pintarse,  y  otros  efectos: 
se  tiene  por  cosa  averiguada  que  allá  en  los 
tiempos  de  su  juventud,  cuando  administraban 
justicia  aquellos  buenos  alcaldes  del  régimen  ab- 
soluto, habia  sido  sacada  con  otras  compañeras, 
y  emplumada,  á  la  vergüenza;  dicen  también  que 
esto  fué  ocioso,  porque  doña  Momea  tuvo  mucho 
frío,  pero  no  se  avergonzó:  sabíase  además  que 
habia  estado  en  las  Arrecogidas  por  no  sabemos 
qué  escándalos,  y  después  en  la  Galera  por  no 
sabemos  qué  hurtos:  que,  en  fin,  la  mitad  de  su 
vida,  que  no  era  corta,  la  habia  pasado  entre  las 
manos  y  bajo  las  caricias  de  la  justicia.  Por  lo 
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demás,  en  cuanto  al  pueblo  de  su  naturaleza,  pa- 
dres, nombre  y  edad,  la  justicia  habia  sido  im- 
potente para  descubrirlo:  habia  tenido  tantos 
nombres  como  veces  habia  necesitado  engañar 
á  la  justicia,  ó  como  se  dice  ahora,  falsificar  su 
estado  civil,  y  tantas  patrias  como  la  habían  ve- 
nido en  mientes:  habia  cumplido  todas  sus  con- 
denas con  la  resignación  de  una  mártir  y  la  dul- 
zura de  un  ángel,  y  como  la  justicia  no  habia 
podido  cogerla  de  nuevo  infraganti,  hacia  veinte 
años  vivia  en  paz  entregada  á  sus  pronósticos  y 
á  su  comercio. 

Desde  que  para  España  lució  la  aurora  de  la 
moderna  libertad  de  que  hoy  disfruta;  desde  que 
cambió  el  personal  de  la  justicia;  desde  que  se 
tuvo  por  ridículo  encausar  por  bruja  á  una  vie- 
ja y  llevarla  ante  un  juez  por  echar  las  cartas, 
y  condenarla  severamente  por  vender  bebedizos 
y  otros  artículos,  estas  buenas  hembras,  que  pu- 
dieran llamarse  hembras  sabias,  campan  por  su 
respeto,  y  si  no  tienen  muestra  que  publique  su 
industria,  es  porque  no  quieren. 

Doña  Mónica  Maestranzos  (este  era  el  nom- 
bre bajo  el  cual  habia  aparecido  por  la  última 
vez  ante  la  justicia)  acababa  de  cumplir  una  sen- 
tencia de  cuatro  años  de  reclusión,  cuando  es- 
carmentada de  las  industrias  peligrosas,  se  de- 
dicó á  la  menos  peligrosa  de  echar  las  cartas 
y  de  hacer  untos  y  filtros  amatorios,   todo  lo 
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•cual  habia  aprendido  en  las  Arrecogidas  y  en  la 
Galera. 

Ya  hemos  dicho  que  la  civilización  y  el  pro- 
greso habian  descartado  del  código  criminal  las 
penas  contra  la  brujería,  y  el  comercio  de  un- 
tos, brevajes  y  filtros  para  el  amor. 

Doña  Ménica,  con  dineros  que  la  dieron  algu- 
nos de  sus  antiguos  amigos,  que  eran  numero- 
sos y  no  ruines,  tomó  un  cuarto  principal  en 
una  pequeña  casa  que  tenia  muy  pocos  vecinos, 
situada  en  la  imperial  y  coronada  Villa  de  Ma- 
drid y  en  su  calle  del  Molino  de  Viento,  que 
como  se  sabe,  empieza  en  la  del  Pez. 

Doña  Mónica  pudo  pagar  muy  pronto  y  en 
buena  moneda  á  sus  amigos  lo  que  la  habian 
prestado,  lo  que  quiere  decir  que  su  industria 
iba  muy  bien,  y  no  tardó  mucho  en  ahorrar,  en 
tener  un  pequeño  capital,  y  en  consagrarlo  á 
préstamos  sui  generis  al  pormenor,  de  los  que  de- 
jan una  peseta  por  duro  á  la  semana,  y  que  toman 
las  vendedoras   ambulantes  que  se  arruinan. 

Esta  manera  de  préstamos,  cuando  se  la  en- 
tiende, produce  un  rio  de  oro. 

A  los  diez  años  de  haber  empezado  sus  nue- 
vas industrias,  por  las  cuales  no  la  habia  pedido 
cuentas  la  justicia,  doña  Mónica  no  se  dejaba 
cortar  una  uña,  como  vulgarmente  se  dice,  por 
cuarenta  mil  duros. 

Pasaba  ya  de  sus  cuarenta,  y  aun  de  sus  cua- 
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renta  y  cinco  años,  y  estaba  medianamente  fea, 
y  más  que  medianamente  flaca  y  huesuda;  se  la 
habia  afilado  y  alargado  la  nariz,  se  la  habían 
undidolos  ojos  y  la  boca,  y  habia  echado,  en  fin, 
cierta  fisonomía  sibilina  que  estaba  muy  en  ar- 
monía con  su  oficio. 

Para  que  se  tenga  fe  en  una  bruja,  es  nece- 
sario que  lo  parezca. 

Las  grandes  damas  que  van  de  tapadillo  á 
que  las  echen  las  cartas  y  las  lean  el  sino,  ten- 
drían muy  poca  fe  en  una  sacerdotisa  de  la 
adivinación,  si  no  fuera  pasablemente  horrible, 
y  convenientemente  aceitunada  y  de  color  de 
azufre. 

Parece  que  las  esposas  del  diablo  deben  ser 
asi. 

Así  por  lo  menos  lo  establece  la  tradición. 
Fuera  de  esto,  doña  Mónica  vestía  con  suma 
elegancia,  usaba  alhajas,  sedas  y  blondas,  y  no 
habia   espectáculo  en  que  no  se  presentase  ni 
café  á  que  no  concurriese,  acompañada  siempre 
de   una  hermosa   amiga,   hija  de   un  general» 
viuda  de  un  intendente  ó  huérfana  de  un  minis- 
tro togado;  por  supuesto,  todas  ellas  admirable- 
mente educadas,  vivas  de  conversación,   chis- 
peantes de  mirada,  y  aficionadas,  con  fatigas,  á 
los  toros,  y  particularmente  á  los  toreros. 
Esto  es  muy  español. 
Una  española  que  no  se  perezca  por  los  to- 
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ros,  es  una  española  degenerada,  una  española 
á  medias,  cuyo  patriotismo  no  vale  gran  cosa. 

Amar  los  toros  y  no  traspasar  parte  de  este 
amor  á  los  toreros,  seria  una  inconsecuencia  en 
que  no  puede  incurrir  una  mujer  de  corazón  y 
de  talento. 

Doña  Mónica,  pues,  y  sus  amigas,  formaban 
parte  de  un  mundo  aparte ;  de  ese  mundo  cuyo 
specimen  se  encuentra  en  el  café  Imperial  y  en 
Eslava. 

Doña  Mónica,  pues,  vivia  en  sus  glorias. 

Conocia  y  trataba  á  la  parte  bella  de  las 
gentes  de  alto  coturno ,  las  sacaba  las  entrañas 
eon  sus  naipes,  sus  untos  y  sus  brujerías,  y 
nunca  la  faltaba  un  buen  mozo,  primo  sin  con- 
saguinidad ,  que,  cuando  de  vuelta  del  teatro 
ó  del  baile  pasaba  para  hacer  su  última  esta- 
ción por  el  café  Imperial,  la  pagase  á  ella  y  á 
su  compañera  ó  compañeras  un  bee-fsteack  c©n  pa- 
tas ó  una  chuleta  á  \&  papülotte  >  ó  riñones  saltea- 
dos al  Madera,  con  su  correspondiente  postre  y 
su  sur  plus  de  café  con  copa  de  ron  y  marras- 
quino. 

Doña  Mónica  y  sus  amigas  no  eran  de  las 
que  se  contentan  con  un  café  con  leche  y  media 
tostada. 

Estas  beneméritas  damas,  que  por  una  cosa 
que  sólo  cuesta  dos  reales  atrapan  un  amor  vio- 
lento que  dura  por  lo  menos  diez  horas,  consti- 
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luyen  la  nunca  bien  como  se  debe  alabada  y 
benemérita  Sociedad  del  Buñuelo  (1). 

Esta  sociedad,  si  Dios  y  el  gobernador  de 
Madrid  no  lo  remedian,  está  destinada  á  hacerse 
célebre. 

Pero  doña  Mónica  y  sus  amigas,  si  pertene- 
cían á  alguna  sociedad,  era  á  la  de  los  boas, 
puesto  que  solamente  para  poder  hablar  con 
ellas  habia  necesidad  de  dejarse  comer  un  lado. 

Acababa  de  abrirse  Eslava,  es  decir,  el  café  de 
este  título,  cuando  una  noche,  después  de  un 
dia  de  campo,  pasado  con  sus  amigas  y  amigos 
en  la  Alameda  de  Osuna,  la  vieja  que  la  servia, 
que  era  la  imagen  de  Satanás,  y  que,  no  sabe- 
rnos por  qué,  tenia  el  romántico -greco-novelesco 
nombre  de  Soíronisa,  la  dijo  con  la  voz  sonando 
á  rapé  y  á  aguardiente: 

—Ahí  ha  estado  el  cartero. 

— Venga  la  carta,— dijo  dona  Mónica,  acaban- 
de  de  desprenderse  su  mantilla  á  lo  manóla;— 
¿es  del  interior? 

— No,  señora;  de  afuera. 

— Pues  yo  no  tengo  fuera  quien  me  escriba. 

— La  carta  lo  rezará. 

Y  Sofronisa  dio  una  carta  á  doña  Mónica. 


(1)  El  autor  reclama  la  propiedad  de  este  calificati- 
vo, cuya  verdad  no  puede  ser  mayor;  no  quiere  que, 
como  otras  calificaciones  suyas  que  han  pasado  al  len- 
guaje usual,  se  la  atribuyan  otros. 
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— No  conozco  la  letra,— dijo  esta,  dando  vuel- 
tas al  sobre. 

Y  la  abrió. 

Decia  así: 

«Córdoba  15  de  Julio  de  1869. 

»Mi  querida  Mónica:  un  buey  me  ha  dado 
una  coz;  me  ha  deshecho,  según  dice  el  médico, 
el  hipocondrio,  y  según  añade  el  mismo  médico, 
me  voy  por  la  posta.  Ya  sabes  por  qué  yo  te  lo 
dije  en  el  correccional  de  Cartagena,  donde  tuve 
el  gusto  de  ser  tu  compañera,  que  yo  tenia  una 
chiquilla  de  siete  ú  ocho  años  que  se  estaba  edu- 
cando en  el  hospicio  de  esta  ciudad,  donde  la 
colocaron  de  interna  cuando  á  mí  me  metieron 
en  chirona  por  haberla  cortado  el  moño  y  la  cara, 
y  haberme  traído  enredada  sin  pensarlo  su  ca- 
dena de  oro  con  el  reloj  adjunto,  á  aquella  Ague- 
dita  de  los  diablos  que  se  propuso  quitarme  el 
usufructo  del  padre  de  mi  criaturita:  desdichas, 
hija,  desdichas;  estaba  de  Dios  que  yo  no  fuera 
feliz  sobre  la  tierra,  y  para  colmo  de  fortuna, 
muero  de  la  coz  de  un  buey. 

»Don  Práxedes  se  murió  de  la  sofocación  que 
pasó  al  ver  que  á  mí  me  encerraban;  las  lió 
abintestato,  y  mi  chiquilla  no  tuvo  otro  remedio 
que  ir  al  hospicio,  y  yo  tuve  que  apencar  con  el 
rancho  de  la  cárcel;  ¡cómo  ha  de  ser!  yo  he  sido 
una  mártir,  porque  he  soportado  todos  mis  ne- 
gros y  numerosos  infortunios  con  resignación, 
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lo  que  espero  que  Dios  me  tomará  en  cuenta  y 
descargo  de  mis  pecados. 

«Corno  puedes  comprender,  no  soy  yo  quien 
escribo,  porque  no  hay  cristiana  ni  cristiano  que 
escriba  con  el  hipocondrio  hecho  agua;  me  lleva 
la  pluma  Sofía,  mi  hija,  la  polla  más  bonita  que 
se  ha  criado  en  los  vergeles  de  Córdoba. 

»La  pobrecilla  llora,  y  no  tendrá  nada  de  ex- 
traño que  encuentres  la  señal  de  sus  lágrimas 
sobre  el  papel;  á  más  de  perder  á  su  querida 
mamá,  se  deja  en  Córdoba  un  buen  mozo  á  quien 
adora,  y  con  el  cual  iba  á  casarse:  mi  desgra- 
cia es  una  contrariedad,  porque  tendrá  que  res- 
petar lo  menos  seis  meses  mi  luto. 

«Vamos  á  lo  que  importa:  he  hecho  testa- 
mento, y  te  he  nombrado  tutor  a  de  mi  Sofía:  eres 
la  persona  que  más  confianza  me  inspira  en  el 
mundo;  en  los  diez  años  que  han  pasado  desde 
que  nos  despedimos  en  Cartagena,  he  apañado, 
no  sabes  tú  con  cuántas  penas  y  con  cuántas  fa- 
tigas, diez  mil  durejos,  que  he  puesto  al  sol  en 
buenas  tierras  cerca  de  Córdoba:  ¡así  no  me  hu- 
biera hecho  labradora!  el  buey  no  me  hubiera 
dado  la  coz  que  me  mata;  pero  ¿cómo  ha  de 
ser?  cada  criatura  tiene  su  sino,  y  el  mío  era 
este. 

«Supongo  que  tú  aceptarás,  en  memoria  de 
tu  buena  amiga,  la  tutela  de  Sofía. 

»Como  yo  estoy  segura  (el  médico  lo  dice)  de 
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que  esto  durará  muy  poco,  prepárate  á  recibir 
dentro  de  dos  ó  tres  dias  á  mi  niña. 

»Adios,  amiga  mia,  adiós;  hasta  el  valle  de 
Josafat:  yo  te  diria  muchas  cosas;  pero  el  hipocon- 
drio no  me  deja  continuar.  Tuya  hasta  después 
de  muerta, 

Dolores  Borraja.» 

Quedóse  profundamente  pensativa,  después  de 
la  lectura  de  esta  carta,  doña  Mónica. 

— Del  mal  el  menos, — dijo;— tenemos  una  he- 
rencia de  diez  mil  duros;,  ¡por  qué  no  aceptar  la 
tutela!  ¿Y  qué  casta  de  buey  será  ese  que  ha 
dado  la  coz  á  Dolores?  ¿Quién  sabe?...  En  fin,  lo 
cierto  es  que  se  muere  y  me  confia  su  hija  con 
diez  mil  duros  de  herencia;  me  voy  á  acostar,  estoy 
rendida:  ;oh  qué  dia,  señor,  qué  dia!  ¡y  pensar 
que  ya  no  tengo  ni  estómago,  ni  piernas,  que  no 
puedo  comer  guindilla,  ni  beber  ron,  ni  bailar 
la  galop  infernal!  ¡esto  es  desesperado! 

Doña  Mónica  se  acostó  y  se  llevó  la  noche  de 
un  solo  tirón,  porque,  si  habia  perdido  los  ju- 
gos gástricos  y  la  elasticidad  y  la  fuerza  de  las 
corvas,  habia  conservado  unas  magníficas  faci- 
lidades para  el  sueño,  puesto  que  apenas  echaba 
la  cabeza  sobre  la  almohada  se  dormía. 

Cuando  se  levantó,  y  mientras  tomaba  el  cho- 
colate, se  le  ocurrió  que  debia  contestar  á  su 
antigua  amiga,  que  podía  suceder  muy  bien 
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tirara  lo  bastante  para  poder  recibir  una  contes- 
tación; pero  ¿cómo  escribirla,  no  sabiendo  sus  se- 
nas? Dolores  no  las  Labia  puesto,  sin  duda  por 
haberlas  creido  inútiles. 

Doña  Mónica  no  contestó. 

Pasaron  dos  dias,  tres,  cinco,  una  semana, 
sin  que  la  niña  pareciese,  y  doña  Mónica  acabó 
por  creer  que  aquella  lúgubre  carta,  producida 
por  la  coz  de  un  buey,  no  habia  sido  otra  cosa 
que  una  broma  de  algún  chusco  que  hubiese  sa- 
bido que  ella  habia  sido  compañera  de  corree- 
clon  de  Dolores  Borraja. 

¿Pero  qué  objeto  podia  haber  tenido  esta 
broma? 

Doña  Mónica  acabó  por  olvidarse  de  Dolores, 
de  su  niña,  del  buey  y  del  hipocondrio. 

Ya  no  pensaba  ni  remotísimamente  en  nada 
de  esto,  cuando  una  noche,  echa  un  estandarte 
de  espantaperros,  larga,  seca,  insoportable,  me- 
reciendo un  escopetazo,  se  presentó  Sofronisa  en 
el  café  Imperial  á  punto  que  dona  Mónica  em- 
pezaba á  saborear  unas  riquísimas  criadillas  con 
tomates,  y  exclamó  abriendo  los  brazos  como 
las  aspas  de  un  molino  de  viento: 

—¡Ya  llegó!  ¡ya  llegó! 

—Pero  ¿quién  llegó,  mujer?— exclamó  disgus- 
tada doña  Mónica. 

—¿Quién  ha  de  haber  llegado  sino  el  ante- 
cristo?--dijo  uno  de  los  buenos  mozos  que  cena- 
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ban  con  doña  Mónica  y  dos  de  sus  amigas;—  ¡va- 
ya una  percha! 

—La  de  Córdoba,  señora,— exclamó  sin  tomar 
acta  de  los  elogios  que  acababan  de  hacerla» 
Sofronisa;— la  del  hipocondrio. 

Respondió  una  carcajada  general. 

Sólo  doña  Mónica  no  se  rió. 

—¿Que  ha  llegado  dices? 

— Sí,  señora,  y  muy  pronto  debe  venir,— con- 
testó Sofronisa. 

—¡Aquí!... 

— Sí,  señora,  aquí. 

—¿Pero  cuándo  ha  llegado? 

— Poco  antes  de  las  once  y  media. 

— ¿Con  quién? 

— Sola;  miento,  no,  con  un  mundo  como  la 
mitad  del  café:  venia  efl  un  coche;  entre  el  co- 
chero y  yo  subimos  el  mundo:  la  señorita  se  me 
habia  dado  á  conocer. 

— ¡La  señorita!... —exclamó  uno  de  los  comen- 
sales con  ese  escepticismo  estúpido,  que  es  el  es- 
tilo peculiar  de  cierto  género  de  picaros. 

— Ni  una  duquesa,— dijo  Sofronisa;  — no  hay 
en  todo  el  café  una  que  sirva  para  descalzarla. 

— ¡Vamos,  la  mar!...— dijo  una  hermosa  ru- 
bia, amiga  de  doña  Mónica. 

— Y  más  que  la  mar,  el  juicio  final,— dijo  So- 
fronisa. 

— Pues  cuando  esta  lo  dice,— dijo  doña  Moni- 
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ca,-—  es  menester  creerla,  porque  esta,  tan  fea 
como  es,  tan  delicado  tiene  el  gusto... 

— En  fin,  señora, — dijo  Sofronisa,— -yo  á  lo  que 
vengo  vengo:  cuando  dije  á  la  señorita  Sofía  que 
estaba  usted  en  el  café  Imperial,  me  dijo: 

»— Pues  vaya  usted  mientras  yo  me  arreglo 
un  poco  á  buscar  un  coche;  tengo  impaciencia 
por  conocer  á  mi  tutora,  y  además  de  esto,  he 
oido  hablar  tanto  del  café  Imperial,  que  no  me 
pesaría  ir  allí  á  dar  mi  primer  abrazo  á  mi  tutora. 

—i  Al  pelo!— exclamó  uno  de  los  tunantes  que 
cenaban  con  las  consabidas. 

— Cuando  yo  volví  con  el  coche, — continuó 
Sofronisa, — ya  estaba  la  señorita  arreglada,  y 
¡válgame  Dios!  ¡de  qué  manera  arreglada!  ¡Y  lue- 
go se  dirá  que  las  niñas  de  provincia!...  ¡Bah! 
¡tonterías!... 

La  atención  de  todos  se  habia  excitado. 

Las  mujeres  se  sentían  inquietas,  los  hombres 
ansiosos. 

Sofronisa  continuó: 

— La  señorita  me  dijo  entrase  con  ella  en  el 
coche;  pero  yo  no  quise:  yo  corro  más  que  un 
caballo,  y  además  en  los  coches  me  dan  mareos; 
eché  á  escape,  y  aunque  he  corrido  bien,  tengo 
la  seguridad  de  que  la  señorita  Sofía  ha  llegado 
ya,  y  está  esperando. 

Hubo  una  especie  de  movimiento  magnético 
al  rededor  de  la  mesa. 
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Las  mujeres  se  inquietaron  más  y  más. 

Los  hombres  se  mostraron  más  ansiosos. 

Doña  Mónica  se  habia  levantado  de  una  ma- 
nera nerviosa,  y  habia  dicho  á  Sofronisa: 

— Vamos,  vamos  al  momento,  yo  no  puedo  ha- 
cer esperar  á  mi  pupila:  ¡y  yo  que  creia  que  to- 
do era  una  broma! 

Poco  después  ama  y  criada  salían  á  la  an 
cha  acera  del  café  Imperial  que  da  á  la  Puerta 
del  Sol. 

Apenas  habían  salido,  cuando  de  uno  de  los 
carruajes  que  estacionaban  junto  á  la  acera  sa- 
lió un  gracioso  siseo. 

Acudió  allá  dona  Mónica. 

Se  abrió  la  portezuela  del  carruaje,  avanzó 
una  forma  casi  aérea,  y  doña  Mónica  retrocedió. 

Sofía  la  habia  enamorado  apenas  la  habia 
visto. 


CAPÍTULO   il 


Sofia 


— ¡Señora! — exclamó  la  joven,  arrojándose -en 
lo:,  brazos  de  doña  Mónica  y  rompiendo  á  llorar. 

— ¡Calla...  es  sentimental!— exclamó  para  sí 
doña  Mónica.-— ¡Malo!  esta  chica  me  dará  que 
hacer. 

Y  al  mismo  tiempo  besaba  á  la  joven. 

—¿Qué  hay  que  hacer,  hija  mia,  sino  resig- 
narse?— di jo¡-  doña  Mónica.— Si  usted  ha  perdido 
una  madre,  en  mí  tiene  usted  otra. 

—¡Gracias,  muchas  gracias,  señora!— dijo  So- 
fía, enjugándose  sus  lágrimas;— la  pobre  mamá 
me  ha  hablado  con  grande  encarecimiento  de  us- 
ted; me  ha  dicho  que  han  sido  ustedes  compa- 
ñeras de  colegio. 
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—Sí,  es  verdad,— dijo  para  sí  doña  Clónica;  — 
compañeras  en  el  correccional  de  Cartagena. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta: 

— Dolores  y  yo  éramos  grandes  amigas,  y  yo 
estoy  inconsolable,  como  que  á  causa  de  su  pér- 
dida he  vestido,  si  no  de  luto,  á  lo  menos  de  una 
manera  muy  semejante. 

Doña  Ménica  aprovechaba  la  casualidad  de  ir 
vestida  de  negro. 

—Gracias,  señora,  muchas  gracias,— contes- 
tó Sofía;— permítame  usted ,  voy  á  pagar  al  co- 
chero. 

— ¡Cómo!... — exclamó  doña  Mónica;—  nada  de 
eso.  Toma,  Sofronisa,  toma,  y  métete  en  el  co- 
che, y  vete  á  escape  á  preparar  el  cuarto  de  la 
señorita;  digo,  si  usted,  hija  mia,  no  quiere  que 
nos  volvamos  á  casa. 

— ¡Ah!  no,  de  ningún  modo, — dijo  Sofía;— no 
quiero  que  por  mí  altere  usted  sus  costumbres; 
y  además,  me  distraeré  un  poco;  necesito  dis- 
traerme: no  puedo  olvidarme  de  la  última  mira- 
da de  mamá.  ¡Oh,  qué  horrible  buey! 

— ¿Yá  quién  se  le  ocurre  acercarse  á  los  bue- 
yes, cuando  está  demostrado  que  á  veces  los  más 
mansos  cornean? 

Entraban  en  aquel  momento  en  el  café  por 
la  puerta  que  da  á  la  Puerta  del  Sol ;  tenían 
que  atravesarle  completamente  para  llegar  adon- 
de esperaba  ansioso  el  resto  de  la  reunión,  que 
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era  en  la  mesa  colocada  en  el  hueco  de  la  últi- 
ma ventana  por  la  parte  de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo. 

El  café  contenia  aún  bastante  gente,  y  el  éxi- 
to de  Sofía  fué  completo. 

Era  alta,  esbelta,  vestía  un  traje  muy  senci- 
llo de  luto,  pero  muy  elegante;  llevaba  en  la  ca- 
beza una  pequeña  toca  ó  calañés,  tendidas  las 
largas  y  gruesas  trenzas  negras,  y  en  la  gar- 
ganta, larga,  mórbida,  nacarada,  un  collar  de 
azabache  en  dobles  vueltas. 

Este  collar  y  los  largos  pendientes,  de  azaba- 
che también  y  de  una  forma  elegantísima,  ha- 
cían resaltar  la  extraordinaria  blancura  de  Sofía. 

Sus  ojos  negros  y  enormes,  ojos  velados  por 
unas  largas  y  curvas  pestañas,  tenian  algo  de 
una  luz  misteriosa  que  parecía  partir  del  alma, 
lucían  de  una  manera  irresistible,  y  tenian  una 
fuerza  incontrastable,  sin  pretensiones  de  te- 
nerla. 

Cuando  se  acercó  á  la  mesa,  los  tres  varones 
anfibios  que  en  ella  estaban  se  quedaron  perple- 
jos, y  las  dos  buenas  mozas  amigas  de  doñaMó- 
nica  no  pudieron  disimular  una  expresión  de 
despecho. 

Doña  Mónica  presentó  á  Sofía. 

El  semblante  de  Sofía  se  nubló  al  ver  la  gen- 
te á  quien  se  la  presentaba. 

Contestó  fríamente  á  los  cumplimientos,  no 
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muy  distinguidos,  de  aquellos  individuos,  y  se 
sentó  un  tanto  retirada  de  la  mesa,  fuera  de  tiro 
de  pié. 

—Es  experimentada,— dijo  para  sí  dona  Mé- 
nica;—preciso,  Dolores  no  puede  menos  de  ha- 
berla educado  de  una  manera  conveniente.  Pero 
¡Dios  mió!  ¡si  la  rebosan  el  candor  y  la  inocencia 
por  todos  sus  poros! 

— Vamos,  usted  va  á  tomar  algo,  niña, — la  dijo 
uno  de  los  amigos  de  doña  Mónica,  un  indivi- 
duo sin  oficio  conocido,  que  no  se  sabia  de  qué 
vivía;  un  misterio,  en  fin,  puesto  que  ni  á  las  ca- 
sas de  juego  concurría. 

Sofía  no  contestó,  y  tan  expresivo  fué  aquel 
silencio,  que  Frasquito,  que  así  se  llamaba  nues- 
tro hombre,  se  dio  por  contestado,  se  mordió  los 
labios  y  no  dijo  una  sola  palabra  más. 

Se  habia  irritado  como  se  irritan  los  Tenorios 
de  este  género,  que  creen,  no  sólo  que  para  ellos 
no  hay  mujer  difícil,  sino  que  toda  mujer  á 
quienes  ellos  se  dirijan  va  á  desfallecer  de  feli- 
cidad. 

Sofía  habia  tomado  la  actitud  de  una  figura 
fuera  de  cuadro,  una  actitud  de  protesta,  y  se 
ocupaba  en  examinar  el  café;  pero  sin  esa  tor- 
pe curiosidad  de  los  lugareños. 

Doña  Mónica  se  mordia  á  su  vez  los  labios. 

— ¡Cuando  yo  digo,— murmuró, — que  esta  chi- 
ca me  va  á  dar  mucho  que  hacer!"¿Qué  querrá? 
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¿A  qué  estará  acostumbrada?  ¿Cómo  la  ha  edu- 
cado mi  compañera  de  colegio? 

Sofía  continuaba  prestando  muy  poca  aten- 
ción á  su  tulora  y  á  sus  amigos. 

La  rubia  y  la  morena  que  formaban  parte 
del  grupo,  se  sentían  como  humilladas,  como 
vencidas,  por  aquella  juventud,  por  aquella  her- 
mosura^ por  aquella  elegancia,  por  aquella  altivez. 

—¿Pero  no  quiere  usted  tomar  nada,  hija 
mia?— dijo  doña  Mónica. 

— No,  no  señora,— contestó  Sofía, — muchas 
gracias;  al  pasar  por  Aranjuez  he  tomado  un 
pedazo  de  pan  con  pollo,  y  no  tengo  absoluta- 
mente gana. 

— Pero  té...  café...  un  refresco... 

— No,  no  señora,  gracias;  á  estas  horas  no 
acostumbro  á  tomar  nada:  me  duele  además  un 
poco  la  cabeza. 

— iAh!  pues  entonces  nos  retiraremos.  Estos 
señores  nos  dispensarán. 

—  Como  usted  quiera,  señora, — contestó  So- 
fía;— pero  mi  dolor  de  cabeza  no  es  un  motivo, 
estoy  acostumbrada  á  él. 

En  aquel  momento  se  la  cayó  el  abanico  á 
Sofía. 

Fué  á  recogerlo,  y  se  encontró  con  un  joven 
de  veinticinco  á  veintiséis  años,  del  mejor  corte, 
que  habia  recogido  el  abanico  y  que  se  lo  pre- 
sentaba. 
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— Gracias, — dijo  Sofía  de  una  manera  natu- 
ral; pero  en  sus  ojos  brilló  algo  extraño. 

— Adiós,  señorita, — contestó  el  joven. 

Y  fué  á  sentarse  en  una  mesa  inmediata,  que 
formaba  ángulo  con  la  que  ocupaban  doña  Mé- 
nica, sus  amigas  y  sus  amigos. 

Por  la  posición  en  que  estaba  Sofía,  se  en- 
contraba frente  á  frente  de  aquel  joven. 

Este  tuvo  la  discreción  de  no  mirarla. 

Sofía  le  miraba  de  tiempo  en  tiempo  invo- 
luntariamente, á  despecho  suyo. 

—Me  parece, — dijo  para  sí  doña  Mónica,— 
que  ya  no  tiene  tanta  prisa  de  irse.  Pero,  señor, 
según  me  escribía  la  difunta,  esta  chica  estaba 
enamorada  de  un  buen  mozo  que  debía  casarse 
con  ella.  Lo  repito,  me  va  á  dar  mucho  que  ha- 
cer. ¿Continúa  doliéndole  á  usted  la  cabeza,  hija 
mia?— añadió  en  voz  alta. 

— Estoy  acostumbrada,  señora,— contestó  son- 
riendo lánguidamente  Sofía. 

Los  dientes  que  dejaba  ver  al  reírse  eran 
deliciosos. 

Frasquito  estaba  dado  á  los  diablos,  y  los  otros 
dos  amigos  contrariados,  pensativos  y  reducidos 
al  silencio. 

No  hay  nada  que  decir  de  ia  rubia  y  de  la 
morena;  agonizaban  de  envidia. 

Sofía  se  imponía  á  todos. 

El  joven  que  había  cruzado  una  palabra  con 
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Sofía  á  causa  del  abanico,  llamó  á  un  mozo,  le 
pidió  un  periódico  y  chocolate. 

De  tiempo  en  tiempo,  Sofía  no  podia  impe- 
dirse el  lanzar  una  mirada  furtiva  á  aquel 
joven. 

Este,  sin  embargo,  no  la  miraba,  y  cuando  le 
llevaron  el  periódico  se  puso  á  leerle  de  manera 
que  el  periódico  le  cubría. 

Sofía  dejó  ver  un  ligero  movimiento  de  impa- 
ciencia. 

— Vamos,  hija  mia,— dijo  doña  Mónica,—  usted 
está  sin  duda  cansada,  y  por  mi  parte  esta  es  la 
hora  en  que  yo  acostumbro  á  retirarme. 

— Como  usted  guste,  señora,— contestó  Sofía, 
levantándose  al  par  que  doña  Mónica. 

— Buenas  noches,  Carmen;  buenas  noches,  Ri- 
ta,— dijo  doña  Mónica. —Adiós,  Frasquito;  adiós, 
amigos  mios,  hasta  la  vista. 

— Que  usted  descanse,— dijo  Frasquito  con 
una  voz  opaca  é  intencionada,  y  como  si  hubiera 
dirigido  sus  palabras  más  que  á  doña  Mónica,  á 
Sofía. 

—¡Que  no  sea  cosa  de  cuidado!— dijo  uno  de 
los  otros  dos. 

— Vaya,  hasta  mañana,   hija, — dijo  Carmen. 

En  cuanto  á  la  morena,  no  se  la  ocurrió  decir 
una  sola  palabra. 

— Buenas  noches, — dijo  con  una  perfecta  y 
fácil  cortesanía  Sofía,  abarcándolos  á   todos  en 
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aquel  saludo,  y  una  última  mirada  suya  fué  á 
buscar  al  joven  del  abanico. 

Este  continuaba  cubierto  con  su  periódico; 
pero  apenas  hubieron  salido  doña  Mónica  y  Sofía, 
dejó  el  periódico  y  llamó. 

Acudió  el  mozo. 

— Yen  acá,  acércate,— le  dijo  el  joven. — 
¿Quién  es  esa  criatura  que  acaba  de  salir  del 
café? 

—No  ha  venido  hasta  esta  noche,— contestó 
en  voz  baja  el  mozo. 

—¿Y  la  otra? 

— ¡Bah!  ¡la  otra!— contestó  sonriendo  de  una 
manera  epigramática  el  mozo. 

—¿Qué  la  otra? 

— ¡Uf,  la  otra!  No  se  fie  usted,  señor  marqués. 
¿Quién  sabe  lo  que  será  esa  niña  nueva?  La  otra 
es  una  garduña:  vive  en  la  calle  del  Molino  de 
Viento,  número  veintisiete;  echa  las  cartas,  dice 
la  buena  ventura,  hace  bebedizos  y  qué  sé  yo 
cuántas  brujerías,  y  sobre  todo,  la  gusta  mucho 
el  dinero. 

— Gracias, — contestó  el  joven,  metiendo  un 
duro  en  la  mano  al  mozo. — ¿Para  cuándo  me  pue- 
des tú  dar  informes  completos,  los  más  comple- 
tos posibles? 

— ¿Cuándo?  Mañana  á  la  noche.  Ahí  tiene  us- 
ted la  cuenta.  Tres  y  medio  y  medio  cuatro,  y 
diez  y  seis,  veinte. 
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— Guárdatelo. 

— Muchas  gracias,  don  Juan. 

Mientras  el  mozo  y  don  Juan  habían  sosteni- 
4o  este  diálogo,  Frasquito,  sus  dos  amigos,  la 
rubia  y  la  morena,  habían  desfilado. 

Sigamos  á  doña  Mónica  y  á  Sofía. 

— Francamente,  señora, — dijo  esta  cuando  se 
encontraron  en  la  calle, —ni  estoy  cansada,  ni 
me  duele  la  cabeza;  es  que  allí  dentro  me  sofo- 
caba, que  sentía  un  olor  insoportable. 

— ¡Ah!  ¡el  gas!— dijo  doña  Mónica;— ¿no  hay 
gas  en  Córdoba? 

—Sí,  señora;  pero  aquel  gas  huele  de  otra 
manera. 

— iAh,  ya!  No  será  tan  fino  como  el  de  Ma- 
drid. 

—Puede  ser,— contestó  Sofía;— pero,  señora,  si 
usted  no  estuviera  cansada,  podíamos  dar  una 
vuelta.  ¿Está  muy  lejos  el  Prado? 

— No,  hija  mia,  no;  pero  á  estas  horas  hay  en 
él  muy  poca  gente,  á  pesar  del  calpr;  pero  pode- 
mos ir  á  los  jardines  de  Recoletos,  que  están  más 
concurridos. 

— Pues  bien,  yo  se  lo  agradecería  á  usted. 

—¿Y  por  qué  no,  hija  mia?— dijo  doña  Móni- 
ca.— De  todos  modos,  hay  que  dar  tiempo  á  Sofro- 
nisa  para  que  la  prepare  á  usted  el  cuarto. 

Y  tomaron,  atravesando  la  calle  de  Alcalá  por 
su  principio,  la  acera  de  la  izquierda. 
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— ¿Qué  le  parece  á  usted  Madrid,  hija  mia? — 
la  preguntó  doña  Mónica. 

— Bien,  muy  bien, — respondió  Sofía;— las  ca- 
lles son  anchas,  las  casas  altas  y  simétricas,  y 
el  movimiento  extraordinario:  á  estas  horas  en 
Córdoba  no  hay  un  alma  por  la  calle. 

— Séame  usted  franca,  hija  mia,— la  dijo  do- 
ría  Mónica: — usted  se  sentía  incomodada  en  el 
café. 

— Necesariamente,  señora,— contestó  Sofía:— 
usted  debe  ser  muy  buena,  muy  confiada;  los  hom- 
bres á  quienes  usted  me  presentó  son  tres  tunos 
sin  educación  de  ninguna  especie,  y  haciendo 
gala  de  tunanterías,  que  son  ya  muy  viejas;  y 
en  cuanto  á  las  dos  mujeres...  no  se  puede  estar 
cerca  de  aquellas  dos  mujeres  sin  sentir  picor  en 
todo  el  cuerpo. 

— Vamos  claros,  niña,— dijo  doña  Mónica: — 
¿usted  no  se  ha  educado  en  el  hospicio  de  Córdoba? 

—Ciertamente  que  sí,— dijo  Sofía; — allí  he  es- 
tado seis  años,  todo  el  tiempo  que  mamá  estuvo 
presa  por  consecuencia  de  una  rareza  de  su 
carácter.  Papá  murió  ai  intestato;  yo  no  tenia 
ningún  derecho,  porque  no  habia  sido  reconocida. 
No  habían  quedado  bienes  de  ninguna  especie,  y 
judicialmente  se  me  confió  al  hospicio.  Allí  se  me 
ha  educado  bien,  muy  bien,  señora.  No  hay  que 
pedir  nada  á  las  damas  de  Beneficencia,  ni  á  las 
hermanas  de  la  Caridad,  ni  á  los  profesores.  Mejor 
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dicho,  señora,  yo  no  he  estado  más  que  dos  años 
en  el  hospicio:  al  cumplir  los  diez  años  me  sacó 
de  él  la  señora  condesa  de  Vallehumbroso.  ¡Oh, 
si  aquella  buena  señora  no  hubiera  muerto!  Mu- 
rió cabalmente  cuando  mi  madre  cumplió  su  con- 
dena, volvió  á  Córdoba  y  me  reclamó  al  hospicio. 
La  señora  condesa  se  entendió  con  mi  madre,  la 
dio  una  fuerte  cantidad,  y  mi  madre  convino  en 
dejarme  al  lado  de  la  condesa;  pero  cuando  esta 
murió,  volví  al  lado  de  mi  madre  y  estuve  con 
ella  cuatro  años;  pero  iba  ya  perfectamente  edu- 
cada. Mi  madre  tenia  una  afición  decidida  á  una 
gentecilla  semejante  á  la  con  que  he  encontrado 
á  usted  esta  noche;  pero  yo  jamás  he  alterna- 
do con  esa  clase  de  gentes,  ni  pienso  alternar 
con  ellas  jamás.  Dejaba  en  libertad  á  mi  madre 
de  ir  adonde  quería,  y  yo  salia  con  una  criada 
cuando  iba  á  visitar  mis  amigas,  y  con  el  pica- 
dor cuando  salia  á  caballo. 

— jAh!  Bien,  bien,  magnífico,— exclamó  doña 
Mónica. — ¿Y  piensa  usted  seguir  esa  vida  tam- 
bién en  Madrid? 

— Sí,  sí  señora,  si  usted  no  lo  lleva  á  mal. 
Pasado  mañana  llegarán  mis  caballos,  mi  piano, 
mis  libros  y  mis  muebles. 

— Pero  ¿dónde  piensa  usted  meter  todo  eso. 
hija  mia? — exclamó  vivamente  doña  Mónica; — y 
sobre  todo,  ¿cree  usted  que  en  Madrid  puede  sos- 
tenerse con  diez  ó  doce  mil  reales,  que  será  á  lo 
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sumo  lo  que  ha  dejado  á  usted  su  madre,  todo 
ese  tren? 

—Descuide  usted,  señora,— contestó  sonriendo 
Sofía,— yo  soy  muy  rica. 

— Sin  embargo,  no  consta. 

— No  importa  que  no  conste;  yo  tengo  una  pro- 
tección. 

— ¡Ah!  Yamos,  acabáramos, — exclamó  doña 
Mónica,  que  creia  resuelto  el  problema; — un  pro- 
tector misterioso,  ó  más  bien  un  señor  á  quien 
importa  el  misterio.. 

— No,  no  señora, — dijo  Sofía,  sin  tomar  acta 
de  lo  humillante  de  las  palabras  de  doña  Móni- 
ca;— quien  me  protege  es  un  alma  bienaven- 
turada. 

— ¿Un  alma  bienaventurada?— exclamó  con 
extrañeza  doña  Mónica. 

—Sí,  un  alma  bienaventurada, — dijo  Sofía 
con  el  acento  concluyente  de  quien  no  quiere 
dar  más  explicaciones. 

Doña  Mónica  se  mordió  los  labios. 

La  joven  la  iba  dominando. 

De  improviso  Sofía  se  detuvo  y  dijo: 

— Hé  aquí  un  bello  café. 

— ¡Ah!  sí;  Fornos, — contestó  con  acento  dis- 
traído doña  Mónica. 

— Entremos,  pues, — dijo  Sofía; — la  concur- 
rencia de  este  café  me  parece  mucho  más  acep- 
table* 
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— iOh!  Y  la  cocina  es  muy  buena,— exclamó 
doña  Mónica;— y  en  verdad  en  verdad,  yo  me 
he  quedado  á  medio  cenar  con  la  llegaba  de 
usted. 

Entraron. 

Apenas  se  habían  sentado,  Sofía  se  puso  den- 
samente pálida. 

El  joven  del  abanico  y  del  periódico  habia 
aparecido  en  la  puerta,  y  habia  avanzado. 

Pasó,  y  al  pasar  saludó  á  Sofía;  pero  de  una 
manera  indiferente,  como  por  cumplimiento. 

Sofía  le  contestó  con  una  leve  indicación  de 
cabeza,  y  siempre  con  su  dulce  seriedad. 

El  joven  pasó. 

—Pero,  hija  mia, —exclamó  doña  Mónica,  que 
habia  notado  toda  aquella  maniobra, — ¿no  estaba 
usted  á  punto  de  casarse  cuando  murió  mamá? 

— Sí,  sí  señora,— contestó  Sofía; — pero  la 
muerte  de  mamá  ha  hecho  inútil  el  casamiento, 
y  ese  proyecto  de  casamiento  ha  sido  la  causa 
de  la  muerte  de  mamá. 

Apareció  un  mozo,  que  al  indicar  doña  Mó- 
nica su  deseo  de  cenar,  la  presentó  la  lista. 

Sofía  pidió  langosta  á  la  bordelesa  y  salmí 
de  perdices. 

En  cuanto  á  doña  Mónica,  pidió  una  chuleta 
de  ternera  empanada  y  langostines  á  la  vine- 
greta. 

—Burdeos  ó  Borgoña,— dijo  Sofía. 
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— ¿Pequeño  Burdeos,  señorita?— -preguntó  el 
mozo. 

—No:  Cliateau-Laffitte—  contestó  Sofía  con 
una  purísima  pronunciación  francesa, — ó  á  lo 
menos,  si  no  le  hay,  Chateau  Margot. 

— En  casa  hay  de  todo,  señorita, — contestó  el 
mozo  algo  picado.— Voy  á  tener  el  gusto  de  ser- 
vir á  usted  una  botella  de  vino  CJiateau-Laffitte 
viejo. 

Y  se  retiró. 

Doña  Mónica  se  sentía  más  y  más  desairada. 
¿Qué  era  aquello?  ¿Dónde  habia  bebido  Sofía  vi- 
nos cuyo  nombre  no  habia  oido  nunca?  ¿Qué 
quería  decir  langosta  á  la  bordelesa?  Sobre  todo, 
¿como  era  que  Sofía  conocía  también  aquellas  pa- 
labras de  extranjís? 

— Este  café  es  verdaderamente  bello,  y  el 
alumbrado  de  muy  buen  gusto,— dijo  Sofía:— 
puede  sostener  la  comparación  con  los  mejores 
de  Paris  y  de  Londres. 

— ¡Cómo! — dijo,  ya  completamente  dominada 
por  el  asombro,  doña  Mónica. — ¿Usted,  hija  mía, 
ha  estado  en  Paris  y  en  Londres? 

—Sí,  señora,  sí;  la  señora  marquesa  de  Yalle- 
humbroso  viajaba  por  el  extranjero  desde  el  mes 
de  Mayo  hasta  el  mes  de  Setiembre,  que  vol- 
víamos á  Córdoba. 

— ¡Pues  entonces,  hija  mía,— exclamó  doña 
Mónica,— ha  visto  usted  medio  mundo! 
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— Medio  mundo  no, — dijo  Sofía; — pero  sí  las 
principales  capitales  de  Europa:  Paris,  Londres, 
Berlín,  Viena,  San  Petersburgo,  Ñapóles,  Vene- 
cía,  Florencia,  Roma;  hemos  recorrido  la  Suiza, 
hemos  visitado  los  puertos  más  notables,  como 
que  cada  año  la  señora  condesa  de  Vallehumbro- 
so  variaba  su  itinerario.  Pero  volvamos  á  mi  ma- 
dre, á  mi  pobre  madre,  y  usted  verá  por  qué  mi 
proyectado  casamiento  fué  la  causa  de  la  coz 
que  la  ha  producido  una  muerte  prematura,  le- 
sionándola el  hipocondrio.  Todo  consistió  en  que 
el  hombre  que  había  elegido  mi  madre  para  ha- 
cerle mi  marido,  era  labrador;  nos  convidó  á 
una  fiesta  en  uno  de  sus  cortijos,  inmediato  á 
Córdoba:  una  vez  allí,  quiso  que  mi  madre  y  yo 
entrásemos  en  el  establo;  ya  que  yo  no  me  habia 
enamorado  de  él,  probó  sin  duda  á  ver  si  yo  me 
enamoraba  de  sus  yuntas:  apenas  entramos,  mi 
madre,  que  se  habia  acercado  á  un  enorme  buey, 
á  un  buey  hermosísimo,  recibió  desgraciada- 
mente de  él  la  coz  que  la  mató- 

— De  modo  que,— dijo  doña  Mónica, — usted, 
que  no  se  casaba  más  que  para  dar  gusto  á  su 
madre,  una  vez  muerta  su  madre  de  usted,  ha 
puesto  usted  al  novio  á  servir. 

— Le  he  dicho  sencillamente  que  mi  concien- 
cia no  me  permitía  casarme  con  el  dueño  de  un 
animal  que  habia  tenido  la  funesta  ocurrencia 
de  matar  á  mi  madre. 

3 
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— Pero  eso  era  burlarse  de  aquel  pobre  hom- 
bre,—dijo  doña  Ménica. 

— Yo  le  despreciaba,  sino  le  aborrecia:  era 
uno  de  estos  buenos  mozos  que  están  enamo- 
rados de  sí  mismos,  que  coquetean  como  las  mu- 
jeres, que  se  creen  invencibles,  que  perdonan  á 
las  que  no  están  á  sus  alcances,  que  son,  en  fin, 
una  de  las  infinitas  especies  de  los  Tenorios  de  lioy. 

— ¿Y  no  le  parece  á  usted,  hija  mia,— dijo  de 
una  manera  incisiva  dona  Mónica, — que  aquel 
joven  del  cafó  es  uno  de  ellos? 

—¿Qué  joven? 

— El  del  abanico. 

— ¡Ah,  sí!  Me  parece  que  sí,  que  es  uno  de 
esos  lindos,  y  de  los  peores,  de  los  que  se  creen 
hombres  de  mundo. 

— Me  parece  que  ese  don  Juan  Tenorio  no  la 
desagrada  á  usted, — añadió  con  acento  más  in- 
cisivo aún  doña  Mónica. 

— ¡Ah,  no!  tiene  ese  joven  un  uo  sé  qué  que 
me  es  simpático;  en  fin,  yo  lo  arreglaré. 

— Me  parece  un  pez  de  mar  ancha. 

— Ha  cometido  la  indiscreción  de  venirse  tras 
de  nosotras,  de  entrar  aquí,  de  saludarme  afec- 
tando una  completa  indiferencia;  ese  hombre  es 
mió;  veremos  si  me  conviene:  en  todo  caso,  no 
hay  comparación  entre  él  y  el  otro  Tenorio  de  ta- 
berna, que  cuando  usted  me  presentó  se  atrevió 
á  llamarme  niña  y  á  ofrecerme  de  cenar:  pues 
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bien;  de  ese  género  era  el  hombre  con  quien  que- 
ría casarme  mi  madre. 

Por  un  momento  dona  Mónica  dejó  de  estar 
amarilla,  aceitunada,  para  ponerse  encendida 
como  un  tomate. 

Frasquito,  que  era  él  á  quien  había  aludido 
Sofía,  imperaba  de  una  manera  monstruosa  en 
el  corazón  de  doña  Mónica;  era  su  pasión,  su  es- 
peranza, su  universo;  le  parecía  el  hombre  cria- 
do por  Dios  para  vencer  á  las  mujeres,  para  en- 
loquecerlas, para  matarlas  de  despecho,  por  no 
verse  amadas  por  él;  y  ella,  que  poseía  aquel  te- 
soro, ;habia  encontrado  una  mujer,  una  estúpi- 
da, que  se  había  atrevido  á  llamar  á  su  tesoro 
un  Tenorio  de  taberna ! 

Doña  Mónica  empezó  á  sentir  un  odio  á  muer- 
te hacia  su  pupila. 

Por  supuesto,  que  doña  Mónica  no  sabia  lo  que 
era  ni  lo  que  significaba  un  Tenorio,  aunque  se 
sabia  de  memoria  aquellas  décimas  que  em- 
piezan : 

Iso  es  verdad,  ángel  de  amor, 
que  en  esta  apartada  orilla,  etc. 

Frasquito,  que  habia  olido  los  patacones  de  la 
bruja,  la  habia  dado  cuando  empezó  á  hacerla 
la  corte  una  copia  de  las  citadas  décimas,  llena 
de  barbarismos  y  de  infidelidades,  como  que  las 
habia  copiado  de  memoria :  habia  pretendido  ha- 
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cerlas  pasar  por  suyas;  pero  era  el  caso  que  doña 
Mónica  habia  representado  el  papel  de  doña  Inés 
(¡Dios  sabe  cómo,  santos  cielos!)  en  la  cárcel  cor- 
reccional de  mujeres  de  Cartagena,  sirviéndola 
de  tablado  las  camas  juntas  despojadas  de  sus 
jergones,  que  habían  pasado  á  ser  asientos  del 
público,  y  teniendo  por  traje  dos  negras  sábanas, 
con  las  cuales  se  habia  pretendido  falsificar  un 
hábito  de  novicia. 

Doña  Mónica,  pues,  se  sabia  de  memoria, 
aunque  de  una  manera  infiel,  las  susodichas  dé- 
cimas, y  la  superchería  de  Frasquito  no  pudo 
pasar. 

¿Pero  qué  importaba  esto,  ni  que  Frasquito  se 
pareciese  ó  no  al  terrible  don  Juan?  Doña  Mó- 
nica habia  encontrado  en  él  cosas  adorables,  y 
sin  pensar  en  Tenorio  le  habia  hecho  en  su  ima- 
ginación una  especie  de  Tenorio;  esto  es,  un 
hombre  irresistible  para  las  mujeres. 

A  doña  Mónica,  pues,  la  irritó,  la  enfureció 
el  desprecio  con  que  su  pupila  habia  llamado  á 
Frasquito  un  Tenorio  de  taberna. 

Lo  de  Tenorio  importaba  poco;  pero  lo  de  ta- 
berna... 

El  amor  propio  ofendido,  la  ira,  la  contrarie- 
dad, hicieron  mucho  más  agresiva  á  doña  Mó- 
nica. 

—¿Pero  usted  sabe  lo  que  era  su  madre,  hija 
mia?— la  preguntó. 
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— Una  señora  poco  más  ó  menos  como  usted, — 
respondió  tranquilamente  Sofía ;— y  educada  so- 
bre poco  más  ó  menos  como  usted,  puesto  que 
fueron  ustedes  compañeras  de  colegio. 

Esta  acerada  contestación  de  dos  filos  enmu- 
deció á  doña  Mónica. 

No  podia  hablar  mal  de  su  difunta  amiga,  sin 
hablar  mal  de  si  misma. 

Tal  paridad  habia  habido  entre  ellas. 

El  mozo  sobrevino  con  la  cena,  y  destapó  la 
botella  de  Chateau-Laffitte. 

El  éouquet,  esto  es,  el  aroma  de  aquel  buen 
vino  viejo,  se  difundió  á  alguna  distancia. 

El  mozo  llenó  las  copas. 

Doña  Mónica  se  apresuró  á  beber  de  aquel 
vino  que  tenia  un  nombre  tan  extraño  y  que  de 
tal  manera  olia. 

— ¡Jesús!... — exclamó,  haciendo  un  gesto  en 
cuanto  le  hubo  probado; — ¡esto  está  acedo!  ¡Yo  no 
sé  cómo  se  venden  en  casas  que  tienen  tanto  lu- 
jo vinos  echados  á  perder! 

— Ese  vino  es  así, — dijo  Sofía;— es  necesario 
acostumbrarse  al  sabor  un  tanto  agrio  de  los  vi- 
nos de  Burdeos;  pero  cuando  se  tiene  la  costum- 
bre parecen  excelentes;  sobre  todo  cuando  son 
puros,  finos  y  viejos  como  este,  son  inmejorables 
para  el  estómago. 

— Pues  para  usted,  que  tiene  la  costumbre, 
hija  mia, — dijo,  conteniendo  mal  lo  grosero  de 
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su  acento,  doña  Mónica; — á  mí  que  me  traigan 
vino  peleón  de  Valdepeñas:  me  parece  mucho 
mejor...  ¿Y  cuánto  cuesta  esta  botella  de  vino 
agrio? 

— Cien  reales,— dijo  tranquilamente  Sofía. 

— ;Cien  reales!...  ¡Mal  rayo!...— exclamó  doña 
Mónica,  no  pudiendo  ya  contenerse. —  ¡Por  cien 
reales  se  compran  cuatro  arrobas  del  mejor  vino 
de  Arganda,  que  no  está  agrio! 

— Ese  es  un  mal,  — dijo  Sofía,— que  siendo 
nuestros  vinos  infinitamente  mejores  en  calidad 
que  los  franceses,  y  aun  que  los  italianos  y  que 
los  del  Rhin,  se  malvenden,  se  tiran,  porque  no 
se  hacen  bien. 

Doña  Mónica  se  sentía  mucho  más  irritada 
contra  Sofía. 

Para  todo  lo  que  á  ella  la  gustaba  encontra- 
ba Sofía  un  reproche. 

Sobre  todo,  lo  que  no  podía  sufrir  doña  Mó- 
nica era  verla  comer  con  guantes. 

— ¡Una  franchuta!— murmuró;— no  sé  cómo 
voy  yo  á  entenderme  con  ella:  el  mejor  dia  nos 
tiramos  los  trastos  á  la  cabeza. 

Concluida  la  cena,  Sofía  pidió  la  cuenta. 

Se  la  llevaron. 

Sofía  miró  la  suma. 

Ascendía  á  siete  duros  y  medio. 

Verdad  es  que  Sofía  habia  elegido  de  lo  me- 
jor, de  los  precios  más  altos. 
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Doña  Mónica  se  guardó  muy  bien  de  preten- 
der pagar. 

Sofía  sacó  una  preciosa  cartera  de  piel  de  Ru- 
sia, y  de  ella  un  billete  de  cuatro  mil  reales. 

Doña  Mónica  notó  que  aquel  billete  tenia  otros 
compañeros,  y  esto  calmó  en  gran  manera  su  ira 
contra  Sofía. 

¿Seria  Sofía  verdaderamente  rica  á  causa  de 
la  protección  de  su  alma  bienaventurada? 

Era  necesario  no  indisponerse  con  una  cria- 
tura que  se  podia  explotar,  aunque  esta  criatu- 
ra llamase,  no  ya  Tenorio  de  taberna,  sino  de 
alcantarilla,  á  su  incomparable  Frasquito. 

—¡Para  que  yo  vuelva  á  entrar  en  Fornos! — 
exclamó  al  salir. —  ¡Qué  ruina!...  ¡Siete  duros  y 
medio!  ¡Pues  no  puede  armarse  mal  belén  que 
digamos  en  el  café  Imperial  con  siete  duros  y 
medio! 

Y  murmurando  aún  estas  palabras,  se  entró 
en  un  coche  de  plaza  que  había  mandado  dete- 
ner Sofía. 


CAPITULO   III 


Algo  más  sobre  Sofía 


Por  la  mañana  se  levantó  muy  temprano,  como 
de  costumbre,  dona  Ménica. 

Había  sido  citada  por  algunas  enamoradas 
tristes  el  dia  anterior,  y  estas  citas  eran  siem- 
pre en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

Doña  Mónica  se  echó  en  el  bolsillo  una  bara- 
ja, algunos  botecillos  y  algunos  otros  trebejos, 
por  supuesto  después  de  haber  tomado  su  choco- 
late de  las  familias  (cuatro  reales  libra),  y  del 
cual  chocolate  se  hacian  con  onza  y  media  dos 
tazas  para  doña  Mónica  y  Sofronisa. 

Una  copa  de  leche  servia  para  el  efecto. 

Dicho  se  está  que  las  tazas  eran  diminutas: 
el  extremo  opuesto  de  aquellos  enormes  cuencos 


42  LOS   TENORIOS  DE   HOY 

en  que  tomaban  un  océano  de  aromático  y  espu- 
moso soconusco  los  Jerónimos. 

—¿Se  ha  levantado  la  señorita,  Sofronisa?— la 
preguntó  doña  Ménica. 

— No,  señora;  pero  me  ha  dicho  que  á  las 
ocho  la  entre  un  vaso  de  leche, — respondió  So- 
fronisa. 

—Sí,  para  volverse  después  del  otro  lado  y 
echar  otro  sueño  hasta  las  doce. 

— Tso,  señora,  porque  la  señorita  me  ha  man- 
dado la  despierte  á  las  diez. 

—¿Y  para  cuándo  te  ha  dicho  la  tengas  dis- 
puesto el  desayuno? 

— La  señorita  me  ha  dicho, — contestó  Sofro- 
nisa,— que  mientras  esté  en  casa  ella  misma  se 
hará  el  almuerzo  y  la  comida. 

— ¡Mientras  este  en  casa! 

— Sí,  señora:  mientras  esté  en  casa. 

— i  Y  ella  guisará  sus  comidas! 

— Sí,  señora. 

— ¡Buenos  saldrán  los  tales  comistrajos!  ¡El 
diablo  que  la  entienda!  ¡Echándola  tan  de  seño- 
rita, y  metiéndose  luego  á  cocinera!  En  fin,  de- 
jémosla hacer  al  principio  lo  que  quiera,  que 
después  ya  se  la  arreglará:  dame  la  mantilla, 
Sofronisa;  ¡cuando  decia  yo  que  esa  chica  me 
iba  á  dar  que  hacer!  ¡Ea!  adiós,  Sofronisa,  hasta 
luego ;  mucho  cuidado ,  como  siempre ,  con  la 
puerta,  que  está  Madrid  de  rateros  que  hierve. 
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— Descuide  usted,  señora. 

Doña  Mónica  se  fué  á  sus  negocios. 

— Me  parece,— dijo  Sofronisa, — que  ya  es  la 
hora  de  entrar  á  la  señorita  su  vaso  de  leche;  la 
quiere  cocida  con  azúcar  y  con  unas  gotitas  de 
bergamota:  vaya,  se  tomará  así  en  Córdoba:  en 
mi  vida  he  visto  echar  á  la  leche  esencia  de  ber- 
gamota. En  fin,  bueno;  cada  cual  tiene  sus  gus- 
tos, y  por  eso  no  hay  que  incomodarse  con  nadie. 

La  larga  y  huesuda  Sofronisa  se  fué  á  la  co- 
cina, llenó  de  leche  un  enorme  vaso,  echó  en  la 
leche  unas  gotas  de  esencia  de  bergamota,  y  se 
entró  en  el  cuarto  que  se  habia  destinado  á  Sofía. 

Se  encontró  á  la  joven  incorporada  en  el  me- 
diano lecho  que  se  la  habia  procurado. 

Sin  embargo,  habia  dormido  muy  bien. 

Para  dormir  bien,  no  hay  como  ser  joven  y 
estar  cansado,  y  no  tener  además  cuidados  de  nin- 
guna especie. 

Sofía  no  los  tenia,  porque  no  se  puede  llamar 
cuidado  el  sentimiento  que  tenia  por  su  madre, 
ni  la  impresión  que  habia  causado  en  ella  el  jo- 
ven del  abanico,  ni  lo  mal  que  la  habia  pareci- 
do doña  Mónica. 

—Buenos  dias,  señorita,— dijo  Sofronisa;— ¿có- 
mo ha  pasado  usted  la  noche? 

—Perfectamente,— dijo  Sofía. 

— La  señora  siente  nlucho, — dijo  Sofronisa, — 
no  haber  podido   ofrecer  á  usted   un  aposento 
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mejor  preparado;  pero,  ya  se  vé,  esto  ha  venido 
de  improviso,  como  caido  de  las  nubes;  la  seño- 
ra habia  creido  que  era  una  broma  la  carta  que 
recibió  de  su  señora  madre  de  usted. 

Nada  de  esto  habia  dicho  doña  Mónica  á  So- 
fronisa;  es  decir,  no  la  habia  encargado  la  dis- 
culpase con  Sofía;  pero  Sofronisa  era  muy  cum- 
plimentera, la  echaba  de  muy  fina:  habia  estado 
en  mejor  situación,  habia  servido  en  casas  me- 
jores, y  comprendía  que  no  era  ni  aun  mediana- 
mente admisible  el  cuarto  donde  se  habia  acomo- 
dado á  Sofía. 

Consistía  todo  en  una  cama  de  hierro  con  un 
jergón  y  un  colchón,  á  la  que  servia  de  mesa 
de  noche  una  vieja  silla  de  paja  y  nogal. 

Otras  dos  sillas  del  mismo  género,  una  mesa 
de  pino  y  un  palanc añero  de  hierro,  completaban 
todo  el  mueblaje. 

Un  mundo  enorme  llenaba  casi  la  mitad  del 
cuarto,  y  no  se  comprendía  cómo  habia  pasado 
por  la  puerta. 

Sofía  estaba  hermosísima. 

Una  bata  de  dormir,  de  muselina  bordada, 
se  abrochaba  pudorosamente  á  su  garganta,  y 
en  la  cabeza  tenia  una  preciosa  gorra  de  encajes. 

— ¡Ay,  Dios  mió,  y  qué  hermosa  es  usted,  se- 
ñorita!—exclamó  Sofronisa  cuando  entreabrió  la 
ventana,  que  daba  á  un  pequeño  patio,  para  que 
Sofía  tomase  la  leche. 
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Las  largas  trenzas  de  la  joven  caian  sobre  las 
almohadas  y  se  doblaban  sobre  el  lecho. 

Sofía  nada  respondió  al  requiebro  de  Sofro- 
nisa, porque  las  últimas  palabras  de  esta  habían 
tenido  toda  la  entonación  de  un  requiebro. 

La  joven  no  habia  sabido  qué  contestar. 

Sofronisa  la  parecia  mucho  peor  que  dona 
Mónica. 

Todo  en  aquella  casa  la  olia  mal. 

Tomó  parte  de  la  leche. 

— Vamos,  ¿no  quiere  usted  más,  señorita? — 
dijo  Sofronisa. — ¿Xo  la  gusta  á  usted?  Pues  mire 
usted,  es  de  la  casa  de  vacas  de  la  calle  de  San 
Roque,  y  la  han  ordeñado  delante  de  estos  ojos, 
que  se  han  de  comer  la  tierra.  Pero  ¡qué  hermo- 
sísima es  usted,  señorita!  ¡Bendito  sea  Dios! 

— Pon  eso  sobre  la  mesa, — dijo  Sofía, — y  abre 
después  el  mundo. 

Sofronisa  dejó  el  vaso  sobre  la  mesa,  fué  al 
mundo,  que  tenia  puestas  las  llaves  en  una  de 
las  cerraduras,  y  le  abrió. 

— Busca  en  el  ángulo  á  la  derecha,  á  ver  si 
encuentras  una  caja. 

Sofronisa  buscó  y  encontró. 

La  caja  era  un  cofrecillo  como  de  un  pié  de 
largo  por  medio  de  ancho  y  alto,  de  hierro,  de 
forma  antigua,  cincelado,  incrustado  en  oro  y 
con  bellos  esmaltes:  un  joyero  gótico  del  mejor 
gusto. 
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— ¡Dios  mió,  Diosmio!— exclamó  Sofronisa,  á 
la  que  se  le  dilataron  enormemente  los  ojos. — 
¡Qué  hermoso  es  esto! 

— Trae  acá,— dijo  Sofía.  • 

Y  puso  sobre  sus  rodillas  el  joyero,  que  la  lle- 
vó Sofronisa. 

—Dame  las  llaves,  que  están  puestas  en  el 
mundo,— dijo  Sofía. 

Con  una  pequeñísima  abrió  aquel  precioso 
joyero. 

Estaba  lleno  de  estuches  de  todos  tamaños. 

— Vamos,  toma, — la  dijo  Sofía,  dándola  uno 
de  los  estuches;— conserva  eso  en  memoria  mia. 

Sofronisa  no  contestó;  la  impaciencia,  la  an- 
siedad, habían  ahogado  su  voz. 

Abrió  el  estuche  con  mano  trémula,  y  encon- 
tró un  magnífico  par  de  pendientes,  largos,  de 
forma  griega,  de  coral  rosa  y  diamantes:  una 
joya  de  valor  y  del  mejor  gusto  posible. 

—¿Y  esto  es  para  mí,  señorita?— exclamó,  pu- 
diendo  apenas  pronunciar  sus  palabras,  Sofro- 
nisa. 

— Sí,  mujer,  sí. 

— ;Ay,  pues  disponga  usted  de  mí,  señorita, 
hasta  vuelta  del  revés! 

— Díme  adonde  ha  ido  tu  ama  tan  tempra- 
no, porque  la  he  oído  irse. 

— ¿Adonde  ha  de  haber  ido  mi  señora  más  que 
á  sus  devociones? 


LOS   TENORIOS  DE   HOY  47 

— Entonces  tu  señora,-— contestó  Sofía,— debe 
ser  devota  del  diablo. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted,  señorita?— 
contestó  Sofronisa,  dilatando  su  enorme  boca,  á 
la  cual  las  orejas  parecian  servir  de  presillas, 
en  una  sonrisa  particular. 

—No  hay  que  preguntarlo,— contestó  Sofía;— 
eso  se  ve. 

— ¡Ah!...  usted,  señorita,— exclamó, — es  muy 
lista:  usted  sabe  mucho,  usted  tiene  muy  buena 
nariz. 

—Ahora  no  sirves  á  tu  ama,  sino  á  mí, — con- 
testó Sofía. 

—De  verdad,  señorita,  diga  usted  que  sí,— 
contestó  Sofronisa;— cien  años  habia  yo  de  servir 
á  doña  Mónica,  y  con  lo  que  gastase  en  mante- 
nerme y  con  el  salario  que  me  diese ,  no  alcan- 
zaría á  lo  que  valen  estos  pendientes.  ¡Jesús,  qué 
retehermosos  que  son!  ¿Como  cosa  de  usted,  que 
es  usted  toda  hermosura! 

— ¿De  qué  se  ocupa  tu  ama,  Sofronisa? 

— ¡Ay,  señorita,  que  yo  no  me  atrevo  á  de- 
círselo á  usted:  mi  ama  es  bruja! 

— Entonces  nada  tiene  de  extraño  que  se  va- 
ya tan  de  mañana  á  satisfacer  su  devoción  res- 
pecto al  diablo.  Vamos,  comprendido:  tu  ama  vi- 
ve de  echar  las  cartas,  de  decir  la  buenaventu- 
ra, de  engañar  á  las  imbéciles  y  de  ocuparse  de 
todo  género  de  infamias;  ya  lo  habia  yo  com- 
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prendido.  ¿Has  traído  lo  que  te  he  mandado  pa- 
ra hacer  el  almuerzo? 

—Sí,  señorita;  ¿pero  sabe  usted  guisar? 

— Yo  sé  de  todo  un  poco,  á  excepción  de  lo 
que  sabe  tu  ama.  Vamos,  vete,  que  me  voy  á 
vestir;  pon  antes  este  joyero  en  el  mundo. 

Sofronisa  se  guardó  los  pendientes,  que  hasta 
entonces  habia  estado  contemplando  con  no  sa- 
bemos qué  profunda  emoción,  puso  en  el  mundo 
el  joyero,  y  salió. 

Sofía  se  levantó,  fué  al  mundo,  sacó  de  él  una 
preciosa  bata  de  luto  y  se  la  puso;  se  quitó  la 
gorra  y  se  recogió  sus  dos  enormes  trenzas  en 
un  voluminoso  rodete. 

Verdaderamente,  Sofía  estaba  hermosísima. 

No  podia  darse  nada  más  fresco,  ni  más  puro, 
ni  más  elegante  ni  más  distinguido  que  aquella 
pobre  hija  del  misterio. 

En  verdad,  Sofía  no  sabia  quién  habia  sido 
su  padre. 

Dios  quiere  que  á  veces  una  hermosa  y  pu- 
rísima flor  brote  de  en  medio  del  fango. 

Cuando  hubo  acabado  de  arreglarse  Sofía, 
llamó  á  Sofronisa. 

Inmediatamente  pasó  á  la  cocina. 

Preparó  el  almuerzo  sin  tocar  á  ninguno  de 
los  artículos,  únicamente  dirigiendo  á  Sofronisa. 

Durante  la  preparación  del  almuerzo,  Sofro- 
nisa informó  largamente,  y  con  una  espontanei- 
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dad  y  una  claridad  aterradoras,  acerca  de  lo  que 
era  su  ama  á  Sofía. 

Las  devociones  de  doña  Mónica  fueron  largas; 
había  salido  á  las  siete  de  la  mañana,  y  á  las  once 
aún  no  había  vuelto. 

Al  dar  las  once  llamaron. 

—Debe  ser,— dijo  Sofía,— un  caballero  alto, 
cano,  que  preguntará  por  mí;  llévale  á  la  sala 
y  sírvenos  el  desayuno. 

—Muy  bien,  señorita,— contestó  Sofronisa. 

Sofía  pasó  á  la  sala,  que  estaba  puesta  con 
un  lujo  pesado,  de  mal  gusto,  infernal. 

Poco  después  entró  un  señor  muy  distinguido, 
como  de  sesenta  años,  que  avanzó  rápidamente 
hacia  Sofía,  la  abrazó  y  la  besó  en  la  frente. 

— ¿Y  qué  tal,  hija  mía,  qué  tal? — dijo  aquel 
señor,  sentándose  sin  ceremonia  y  con  las  mues- 
tras de  una  gran  confianza,  junto  á  Sofía. 

— De  la  peor  manera  posible,  don  Francisco,— 
contestó  Sofía;— yo  no  puedo  de  ninguna  mane- 
ra permanecer  en  esta  casa  al  lado  de  esta  mu- 
jer. Una  tutora.  al  fin,  como  elegida  por  mi  pobre 
madre.  iDios  la  perdone,  y  Dios  la  haya  perdo- 
nado! 

—Ya  lo  sabia  yo,— dijo  don  Francisco, — pero 
habia  que  pasar  por  las  Termopilas;  era  necesa- 
rio resignarse  á  cumplir  con  las  prescripciones 
de  la  ley;  es,  al  fin,  tu  tutora. 

— ¡A.y,  don  Francisco,  y  á  qué  gentecilla  me 
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presentó  anoche  en  ese  café  Imperial  de  que 
tanto  se  habla  en  las  provincias  por  los  que  han 
estado  en  Madrid,  y  que  yo  tenia  deseos  de  co- 
nocer, creyéndolo  una  cosa  extraordinaria!  Y  en 
efecto,  es  extraordinario;  un  café  como  el  Impe- 
rial no  lo  hay  en  ninguna  parte  del  mundo:  he 
visto  lo  bastante  para  espantarme.  Si  todo  Ma- 
drid está  así,  será  cosa  de  escapar.  ¡Qué  hom- 
bres tan  estúpidos  y  tan  groseros!  ;Qué  Tenorios 
tan  ridículos  y  tan  nauseabundos!  ¡Qué  mujeres 
tan  imposibles,  chafarrinadas  de  bermellón  y  de 
albayalde,  y  brotando  desvergüenza  y  cinismo 
por  todos  los  poros  de  su  semblante! 

— Bien,  bien,  hija  mía, — contestó  don  Fran- 
cisco;— pero  afortunadamente  todo  Madrid  no 
es  así.  Hay,  en  verdad,  en  él  una  especie  de 
nata  podrida,  que  nota  sobre  la  superficie  y  que 
invade  é  infesta  los  lugares  más  concurridos. 
Desgraciadamente,  nuestros  políticos  se  ocupan 
más  de  la  cuestión  personal  que  de  las  graví- 
simas cuestiones  de  moralidad  y  orden  público. 
Madrid  es  el  refugio,  la  cloaca,  el  escondite 
de  todo  género  de  criminales  y  de  picaros,  y 
estos  tales  dejan  ver  su  procaz  desvergüenza 
por  todas  partes,  y  mucho  más  en  los  centros 
más  concurridos:  son  una  calamidad,  una  pla- 
ga; no  hay  café  que  no  manchen,  no  hay  pa- 
seo que  no  perturben,  no  hay  espectáculo  en 
que  no  hiervan;  y  una  multitud  de  mujerzue- 
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las  inconcebibles ,  brutales ,  giran  al  rededor  de 
estos  centros  corrompidos.  Pero  en  Madrid,  el 
que  es,  como  tú,  rico,  puede  aislarse  completa- 
mente y  buscar  desde  su  aislamiento  relacio- 
nes dignas:  tu  situación  es  excepcional;  pero 
no  importa,  tus  grandes  cualidades  te  procura- 
rán muy  pronto  conocimientos  dignos  de  tí. 

— Señorita, — dijo  Sofronisa  apareciendo  á  la 
puerta, — ¿es  aquí  donde  tengo  que  servir  el  al- 
muerzo? 

—  Sí ,  sírvelo  en  ese  velador ,  —  contestó  la 
joven. 

Sofronisa  desapareció. 

— Tu  carta,  hija  mia,— continuó  don  Fran- 
cisco,— me  ha  cogido  desprevenido;  apenas  si 
he  tenido  tiempo  para  informarme  dónde  vivia 
tu  tutora,  lo  que  no  he  podido  conseguir  sino 
por  medio  de  la  policía,  y  para  tomar  un  bo- 
nito hotel  con  jardín  en  el  barrio  de  Argue- 
lles, barrio  aristocrático,  apartado  y  tranquilo, 
donde  vivirás  muy  bien. 

— Donde  viviré  desde  hoy  mismo,— dijo  So- 
fía,— porque  usted  no  saldrá  de  esta  casa  sin 
mí.  Mi  tutora  pretenderá  en  vano  oponerse;  nc, 
ni  aun  lo  pretenderá:  ella  no  puede  imponer 
condiciones,  tiene  mucho  por  qué  callar. 

Sofronisa  entró  entonces  y  cubrió  con  un  de- 
testable servicio  el  velador. 

Cada  uno  de  los  vasos,  cada  una  de  las  co- 
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pas,  eran  de  forma  distinta,  y  la  loza  de  lo 
más  ordinario  posible. 

Durante  el  almuerzo ,  que  fué  muy  bueno, 
don  Francisco  se  informó  largamente  acerca  de 
doña  Mónica,  de  Sofronisa. 

Apenas  habian  terminado  el  almuerzo,  cuan- 
do dona  Mónica  sobrevino. 

La  reserva  de  Sofía  y  la  severidad  glacial 
de  don  Francisco,  impusieron  no  sé  qué  vago 
terror  á  doña  Mónica. 

—Presento  á  usted,  señora,— dijo  Sofía,— al 
señor  don  Francisco  de  Valcárcel,  administrador 
general  que  fué  de  la  señora  marquesa  de  Va- 
llehumbroso,  y  su  ejecutor  testamentario. 

—Muy  señor  mió,— exclamó  doña  Mónita,  en- 
cendida toda,  encogida  y  medrosa. 

Veia  venir  sobre  sí  algo  serio. 

—Sofía,  hija  mia,— dijo  don  Francisco,— ve  y 
prepárate. 

Sofía  salió. 

Doña  Mónica,  que  habia  entrado  ya  preveni- 
da, porque  habia  encontrado  á  la  puerta  de  su 
casa  un  magnífico  lando,  al  que  estaban  engan- 
chados dos  soberbios  caballos  árabe-ingleses,  se 
sentó  con  reserva  en  el  sofá  del  lado  del  sillón 
que  ocupaba  don  Francisco,  que  no  se  habia  to- 
mado el  trabajo  de  levantarse  al  entrar  doña 
Mónica. 

—Vamos  k  hablar  lo  menos  posible,  señora,-  - 
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dijo  don  Francisco;— no  nacesito  más  que  contar 
á  usted  una  historia  muy  sencilla. 

— Creo  que  acabaremos  por  entendernos,— 
dijo  dona  Mónica. 

—Así  lo  espero, — contestó  don  Francisco.™ 
Me  seria  doloroso  tomar  medidas  violentas. 

—¿Y  quién  piensa  en  medidas  violentas  ,  se- 
ñor?—contestó  doña  Mónica,  sonriendo  con  la 
mayor  gracia  que  la  fué  posible. — Yo  me  aven- 
go á  todo. 

—Tanto  mejor,— dijo  don  Francisco.— Un  dia, 
hace  de  esto  diez  años,  señora,  la  excelentísima 
señora  doña  María  del  Pilar  Navascués  de  Figue- 
roa,  condesa  de  Yallehumbroso,  grande  de  Es- 
paña de  primera  clase,  soltera,  y  enferma  y 
triste,  al  volver  de  uno  de  sus  largos  viajes  por 
el  extranjero,  al  acudir  como  una  de  las  damas 
de  Bsnefícencia  de  Córdoba  al  hospicio  de  aquella 
ciudad,  no  pudo  meaos  de  reparar  en  una  pobre 
niña  de  nueve  á  diez  años,  y  usted  no  extrañará 
que  aquella  niña  causase  una  profunda  emoción  en 
aquella  santa  criatura,  cuando  usted  sepa  que 
aquella  niña  era  Sofía.  En  una  palabra,  señora: 
3a  condesa  de  Vallehumbroso,  á  poco  que  se  in- 
formó acerca  de  Sofía  en  el  establecimiento,  la 
consideró  digna,  dignísima  de  su  amparo;  la 
sacó  de  allí,  se  la  llevó  á  su  casa,  y  al  poco 
tiempo  ya  era  Sofía  la  hija  adoptiva  de  su  co- 
razón. La  condesa  habia  llegado  á  sus   sesen- 
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ta  años  soltera,  jamás  había  amado,  había  per- 
dido todos  sus  parientes,  y  su  alma  solitaria  y 
triste  necesitaba  un  afecto  tierno,  una  criatura 
en  quien  circunscribir  todo  el  amor  de  su  co- 
razón. 

— ¿Pero  entonces,    señor  mió,— exclamó  doña 
Mónica,— Sofía  ha  heredado  á  esa  señora? 

— La  ha  heredado  en  cuanto  era  posible  la 
heredase,  en  la  mitad  de  sus  bienes  libres;  pero 
de  una  manera  secreta.  En  el  testamento  sólo 
se  habla  de  una  obra  de  beneficencia  confiada  á 
mí,  como  fideicomiso.  El  codicilo  en  que  se  ins- 
tituye heredera  universal  de  los  bienes  libres  de 
la  condesa  de  Yallehumbroso  á  Sofía,  es  secreto, 
y  no  se  hará  público  sino  cuando  Sofía  haya 
llegado  á  su  mayor  edad  y  se  hayan  cumplido 
ciertas  prescripciones.  Yo  no  pude  después  de  la 
muerte  de  la  condesa  arrancar  á  Sofía  del  do- 
minio de  su  madre;  me  hubiera  sido  necesario 
emplear  medios  de  que  no  podia  usar,  tratándo- 
se de  la  madre  de  Sofía.  En  cuanto  á  usted,  se- 
ñora, es  completamente  distinto:  me  repugnan 
los  escándalos;  pero  si  es  necesario  me  será  muy 
fácil  anular  legalmente  la  tutela  de  Sofía,  con- 
fiada á  usted  por  su  madre. 

— ¡  Ah,  no,  no!  ¡de  ninguna  manera!— se  apre- 
suró á  decir  doña  Mónica;— ¡yo  no  quiero  cues- 
tiones ! 

—Mejor,  tanto  mejor,— contestó  don  Francis- 
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co;_mientras  dure  la  menor  edad  de  Sofía,  us- 
ted percibirá  puntualmente  por  mensualidades, 
ó  por  trimestres  ó  semestres  avanzados,  una 
pensión  anual  de  veinticuatro  mil  reales. 

— ¡Ah!  obligada,  muy  obligada,  caballero,— 
exclamó  doria  Mónica;— así  es  mejor,  así  se  me 
libra  de  cuidados  y  compromisos,  porque  la  chi- 
quita es  tan  hermosa,  que  se  va  comprometida 
con  ella,  yo  se  lo  aseguro  á  usted. 

— Nada,  nada,  convenidos,— dijo  don  Fran- 
cisco.— Yo  contaba  con  la  docilidad  de  usted  pa- 
ra llegar  á  este  avenimiento,  y  traigo  aquí  cierto 
papelito,  que  espero  no  tendrá  usted  inconve- 
niente en  firmar.  Es  un  documento  legal  en  to- 
da forma,  al  que  sólo  falta  la  firma  de  usted: 
una  delegación  de  usted  en  mí  de  ia  cúratela 
de  Sofía,  mediante  esa  suma  anual  de  veinticua- 
tro mil  reales,  que  yo  me  obligo  con  mis  bienes 
á  pagar  á  usted. 

Y  don  Francisco  sacó  de  su  cartera  un  plie- 
go de  papel  sellado,  escrito  por  sus  cuatro  caras, 
y  lo  leyó  á  dona  Mónica. 

— Bien,  bien, — dijo  esta;— no  tengo  inconve- 
niente en  firmar,  aunque  no  habia  necesidad  de 
papel  alguno.  ¡Sofronisa!  ¡Sofronisa!  trae  el  tin- 
tero. 

Tan  pequeña  era  la  casa,  que  lo  que  se  ha- 
blaba alto  en  la  sala  se  oia  en  la  cocina. 

Sofronisa  apareció  inmediatamente,  trayendo 
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un  tintero  descantillado  en  algunas  partes,  y  se 
retiró. 

Doña  Ménica  firmó  el  documento  que  le  ha- 
bialeido  don  Francisco. 

Este  le  guardó;  sacó  de  su  cartera  tres  bille- 
tes de  cuatro  mil  reales,  y  los  dio  á  doña  Mo- 
mea. 

— Hó  aquí  un  semestre  de  la  anualidad  con- 
venida,—dijo  don  Francisco. 

Doña  Ménica  firmó  un  recibo  por  aquella  can- 
tidad. 

Apareció  entonces  Sofía. 

Su  traje,  aunque  de  gran  luto,  era  verdade- 
ramente elegante  y  rico. 

Doña  Ménica  la  miró  con  no  sabemos  qué  có- 
lera, qué  envidia  envenenada  y  siniestra. 

Sin  embargo  sonreía. 

—Cuando  quieras,  hija  mia,— dijo  don  Fran- 
cisco;—esta  señora  y  yo  nos  hemos  convenido. 
Usted  nos  hará  el  favor,  señora,  de  entregar  el 
equipaje  de  Sofía  á  mi  ayuda  de  cámara,  que 
vendrá  á  buscarle  con  la  mitad  de  esta  tarjeta. 

Y  don  Francisco  sacó  de  su  cartera  una  tar- 
jeta, la  rasgó  y  dio  la  mitad  de  ella  á  doña 
Ménica. 

—Espero,  Sofía,— dijo  esta,— que  no  me  olvi- 
dará usted,  que  recordará  usted  siempre  la  buena 
voluntad  con  que  me  he  prestado  á  lo  que  se  me 
ha  pedido. 


LOS    TENORIOS   DE   HOY  57 

— Indudablemente,  señora, — contestó  Sofía,-» 
yo  no  podré  nunca  olvidarme  de  usted. 

— Adiós,  señora,— dijo  don  Francisco; — usted 
sabe  que,  bajo  cierto  punto  de  vista,  puede  usted 
contar  conmigo. 

— Gracias,  muchas  gracias,  caballero, —con- 
testó doña  Mónica;—yo  seré  muy  feliz  si  veo  á 
usted  por  mi  casa. 

Don  Francisco  y  Sofía  salieron,  y  entraron  en 
el  carruaje  que  esperaba  á  la  puerta. 

— ¡Ah,  gracias  á  Dios!— exclamó  Sofía.™ ¡Li- 
bre al  fin! 


CAPITULO   IV 


De  como  se  estableció  Sofía 


Muy  pronto  una  nueva  beldad  se  ponia  á  la 
moda,  y  de  una  manera  harto  sólida,  en  la  Fuen- 
te Castellana  y  en  los  espectáculos. 

Era  una  joven  blanca,  pálida,  de  grandes  y 
lucientes  ojos  negros,  de  una  corrección,  de  una 
morbidez,  de  una  voluptuosidad  y  de  una  gracia 
infinita  de  formas. 

Vestía  de  gran  luto;  pero  con  una  elegancia 
extraordinaria. 

En  una  palabra,  esta  beldad,  este  misterio, 
era  Sofía  Borraja,  villano  apellido  que  debia  á 
su  madre. 

¿Quién  era?  ¿De  dónde  habia  venido?  ¿Quién 
frecuentaba  su  casa? 

Esto  era  lo  que  se  preguntaban,  sin  poder  en- 
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contrar  datos  que  satisficiesen,  los  cronistas  del 
gran  mundo. 

Una  señora  de  cincuenta  años,  de  gran  luto 
también,  con  unos  abundantes  y  hermosos  cabe 
líos  blancos,  pálida  y  simpática,  y  conservando 
aún  restos  de  una  notable  hermosura,  acompaña- 
ba á  Sofía  cuando  iba  á  paseo  en  carruaje,  ó  á 
la  iglesia,  ó  á  los  jardines  del  Buen  Retiro,  úni- 
co espectáculo  veraniego  á  que  asistian. 

No  se  las  había  visto  ni  una  sola  vez  en  los 
toros. 

¿Eran  madre  é  hija?  ¿Tia  y  sobrina? 

No  se  sabia:  se  habia  averiguado  únicamente 
que  la  beldad  misteriosa,  la  dama  negra*  como 
habían  dado  en  llamarla,  vivia  en  el  barrio  de 
Arguelles  en  uno  de  los  mejores  hoteles;  pero  las 
pesquisas  de  los  curiosos  se  habían  detenido  ante 
el  portón  del  que  podía  llamarse  patio  de  honor 
de  hotel. 

Se  habia  procurado  esclarecer  el  misterio  por 
medio  de  los  criados;  pero  los  criados  no  habían 
dado  luz:  ó  habían  rechazado  agriamente  las 
preguntas  que  se  les  habían  hecho,  ó  habían  con- 
testado con  vaguedades. 

No  siempre  Sofía  salía  en  carruaje. 

Con  mucha  más  frecuencia  salia  á  caballo. 

Entonces  la  acompañaba  un  señor  como  de 
sesenta  años,  grave  y  serio;  pero  simpático  y  de 
un  aspecto  respetable  y  distinguido. 
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Este  señor  parecía  de  más  edad  aiin  que  la 
que  tenia,  á  causa  de  sus  cabellos  y  de  sus  bi- 
gotes completamente  blancos. 

Se  desprendía  de  él  un  olor  fuertemente  mi- 
litar. 

Nadie  le  conocía. 

Si  se  hubiera  preguntado  al  capitán  general 
de  Madrid  ó  al  alcaide  de  Alcobendas,  hubieran 
respondido  que  aquel  señor  era  el  excelentísimo 
señor  don  Francisco  de  Valcárcel,  brigadier  de 
caballería,  de  cuartel  en  el  distrito  de  Castilla  la 
Nueva,  gran  cruz  de  San  Fernando  y  de  Car- 
los  III,  y  rico  propietario  en  Alcobendas,  donde 
habia  vivido  mucho  tiempo  retirado  en  una  her- 
mosa quinta;  se  hubiera  sabido  además  que  la 
señora  que  acompañaba  á  Sofía  cuando  esta  salia 
en  carruaje,  era  la  esposa  del  bravo  brigadier 
Valcárcel. 

Cuando  Sofía  salia  acompañada  por  él,  ellos 
y  los  dos  criados  de  librea  que  los  seguían,  mon- 
taban soberbios  caballos  andaluces,  negros  como 
la  noche. 

El  brigadier  Valcárcel  y  su  esposa,  por  honor  á 
Sofía  y  por  conveniencia,  vestían  también  de  luto. 

Por  lo  demás,  ni  el  brigadier  Valcárcel  ni  su 
mujer  tenían  nada  que  ver  con  los  resultados 
de  aquella  coz  providencial  del  buey,  recibida 
en  Córdoba  en  el  hipocondrio  por  la  inapreciable 
madre  de  la  pobre  Sofía. 
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Y  decimos  pobre,  porque  es  verdaderamente 
triste  el  misterio  de  su  nacimiento  para  una  cria- 
tura, y  tanto  más,  cuando  en  ese  misterio  hay 
algo  de  infame. 

Sofía,  cuando  su  corazón  hablase,  cuando  la 
llegase  la  hora  de  establecerse,  no  podia  ocultar 
que  su  madre  habia  estado  seis  años  penitenciada 
en  el  correccional  de  mujeres  de  Cartagena  por 
violencias  y  robo. 

Sofía  no  podia  ocultar  lo  monstruoso  de  la 
conducta  de  su  madre,  y  dado  el  carácter  de  So- 
fía y  su  educación,  esto  no  podia  menos  de  serla 
terriblemente  doloroso. 

Sofía,  pues,  no  podia  ser  feliz  sino  por  un 
milagro;  es  decir,  no  podia  tener  la  felicidad  del 
corazón,  á  que  no  pueden  llevar  las  riquezas. 

Sofía  debia  necesariamente  defenderse  del 
amor,  de  miedo  á  que  lo  repugnante  del  miste- 
rio de  su  origen  obligase  á  hacerse  atrás  al  hom- 
bre que  ella  amase  y  de  quien  fuese  amada. 

Es  durísimo  para  un  hombre  de  honor  y  de 
corazón  (y  sólo  á  un  hombre  de  honor  y  de  cora- 
zón podia  amar  Sofía),  dar  á  sus  hijos  abuelos 
infames,  marcados  por  el  estigma  de  la  justicia, 
envilecidos  por  cuantos  géneros  de  degradaciones 
pueden  hacer  repugnante  y  miserable  á  una  cria- 
tura. 

Sofía,  pura  y  hermosa  flor,  lo  repetimos,  na- 
cida entre  el  lodo,  favorecida  por  la  Providen- 
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cia  con  una  alta  educación  que  la  habia  levan- 
tado muy  á  tiempo  de  su  esfera,  sabia  demasiado 
lo  peligroso  que  era  para  ella  el  amar,  y  dotada 
de  una  fuerza  de  voluntad  y  de  sufrimiento  á 
toda  prueba,  se  habia  resignado  á  una  vida  tan 
triste  y  tan  solitaria  como  la  de  su  protectora. 

Tal  vez  ella  sola  sabia  el  misterio  de  la  vir- 
ginidad de  la  noble  y  bella  condesa  de  Valle- 
humbroso. 

Las  almas  apenadas  tienen  una  insoportable 
sed  de  consuelo. 

Postrada  ya  en  su  última  enfermedad  la  con- 
desa, una  noche,  ya  tarde,  cuando  todo  en  torno 
era  silencio,  mientras  Sofía  velaba  cuidadosa  y 
afanada  junto  al  lecho  de  la  que  podia  conside- 
rarse ya  moribunda,  esta  asió  las  manos  de  la 
joven,  y  la  dijo,  exhalando  sus  palabras  como  un 
suspiro  escapado  del  alma: 

— Yo  muero  de  amor. 

Sofía  se  estremeció. 

Habia  algo  de  terriblemente  trágico  en  la 
acentuación,  en  la  expresión  de  aquellas  pa- 
labras. 

La  condesa  tenia  ya  setenta  años. 

i  A  quién  amaba! 

Su  amor  debia  ser  un  recuerdo,  tal  vez  una 
tumba. 

¿A  cuánta  distancia  estaban  aquel  recuerdo  ó 
aquella  tumba  de  la  condesa? 
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La  generalidad  de  las  gentes  sonríe  de  lás^ 
tima  cuando  se  habla  de  muertes  por  amor. 

Pero  Sofía  no  pertenecía  al  vulgo. 

Sofía  comprendía,  aunque  instintivamente, 
porque  aun-  no  había  amado  ni  sentía  la  necesi- 
dad del  amor  (tenia  sólo  entonces  catorce  años), 
que  de  tal  manera  una  pasión  puede  infiltrarse 
en  el  ser  de  una  criatura,  representar  su  vida 
entera,  que  la  desgracia  de  esta  pasión  la  mate. 

—Perdóname,  hija  mía,  —  dijo  la  condesa;— 
tú  eres  muy  nina  aún,  tá  no  puedes  comprender 
lo  que  yo  voy  á  decirte,  tal  vez  voy  á  perturbar 
tu  alma;  estás  en  esa  edad  crítica,  en  esa  edad 
delicada  en  que  la  adolescente  empieza  á  tran- 
formarse en  mujer;  pero  yo,  que  te  amo  como  si 
fuera  tu  madre,  tu  buena  madre;  yo  que  me 
siento  morir,  no  quiero  apartarme  de  tí  sin  que 
conozcas  mi  alma  entera.  Mi  historia  va  á  ser 
muy  breve. 

Yo  tenia  veinte  años. 

Era  huérfana. 

Vi  á  un  hombre,  y  le  amé. 

Aquel  hombre  era  un  miserable,  y  sin  em- 
bargo de  que  me  dio  muy  pronto  la  prueba  de 
su  infamia,  yo  no  he  podido  matar  el  fantasma 
adorado  que  había  soñado  en  aquel  hombre;  fan- 
tasma de  amor  que  ha  matado  primero  la  paz  de 
mi  alma,  y  que  me  ha  seguido  lentamente  dia 
por  dia,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto,  du- 
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rante  cincuenta  años,  hasta  el  borde  de  mi     icéa 
sueño  en  realidad,  y  realidad  del  sueño  para  mí 
yo  he  apurado  una  agonía  insoportable,  sosteni- 
da sólo  por  mi  fe  en  Dios  y  por  mi  resignación. 

Yo  rechacé  á  aquel  hombre,  cuando,  creyén- 
dose seguro  de  su  triunfo  sobre  mí,  me  hizo  una 
proposición  vergonzosa. 

Aquel  hombre  no  encontró  otra  disculpa  que 
revelarme  que  era  casado. 

Yo  no  volví  á  verle  más. 

Yo  no  sé  qué  ha  sido  de  él. 

Si  ha  muerto,  que  Dios  haya  tenido  compa- 
sión de  su  alma. 

Si  vive,  que  Dios  le  toque  en  el  corazón. 

Hé  aquí  el  secreto  de  mi  vida,  hija  mia. 

Hé  aquí  el  pobre,  sencillo  y  doloroso  secreto 
que  no  he  querido  que  lo  sea  para  tí. 

Dios  te  libre,  Sofía,  de  un  amor  semejante  al 
que  me  ha  martirizado  durante  cincuenta  años. 

Pero  si  alguna  vez  amas  como  yo  amé,  con  to- 
da tu  alma,  hasta  el  delirio  del  sueño,  antes  que 
deshonrarte,  antes  que  infamarte,  acepta  el  mar- 
tirio, muere. 

Estas  santas  y  dignas  palabras  de  su  protec- 
tora, mejor  dicho,  de  su  madre,  estaban  como 
estereotipadas  en  caracteres  candentes  en  el  al- 
ma de  fuego  de  Sofía. 

La  espantaba  el  amor,  dada  la  difícil  sitúa» 
cion  social  en  que  se  encontraba,  y  se  habia  pre- 

S 
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parado  de  antemano  á  la  lucha,  como  el  buen 
comandante  de  una  fortaleza  que  refuerza  sus  de- 
fensas previendo  un  sitio. 

Sofía  creia  haber  dominado  su  alma,  haberla 
impuesto  silencio,  haberla  sujetado  por  sí  mis- 
ma por  medio  de  la  razón,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
por  medio  de  la  voluntad ,  considerada  la  volun- 
tad en  sentido  recto. 

Habia,  pues,  adquirido  una  serenidad  de  ex- 
presión que  realzaba  su  tranquila,  correcta  y 
exuberante  hermosura. 

El  encuentro  casual  en  el  café  Imperial  con 
el  señorito  del  abanico,  con  aquel  don  Juan,  ha- 
bia sido  para  Sofía  lo  que  un  bote  de  lanza  im- 
previsto recibido  en  mitad  de  la  coraza. 

Sofía  se  habia  descompuesto. 

Pero  continuando  en  nuestra  metáfora,  no 
habia  caido  de  los  arzones,  ni  aun  perdido  los 
estribos. 

La  torpeza  de  aquel  don  Juan  en  dejarse 
volver  á  ver  tan  inmediatamente  en  el  café  de 
Fornos,  y  de  saludar  á  Sofía  como  se  saluda  á 
una  conocida,  habia  casi  repuesto  en  su  impasi- 
bilidad á  Sofía. 

Se  habia  sentido  tratada  sin  respeto,  como 
una  mujer  fácil,  como  una  jovenzuela  vulgar 
que  tendía  su  primer  vuelo,  guiada  por  una 
bribona  tal  como  doña  Ménica,  por  el  café  Im- 
perial. 
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Esto  irritó  á  Sofía,  y  estableció  en  ella  una 
especie  de  empeño,  el  de  humillar  á  aquel  Te- 
norio al  uso  de  hoy. 

¡Eh!  ¡qué  diablo!  Las  mujeres  fáciles,  las 
perdidas,  en  una  palabra,  producen  esos  Love- 
laces  ridículos,  que  por  amor  propio  creen  di- 
fícil lo  que  está  llano,  atribuyen  el  triunfo  á  sus 
grandes  medios  de  seducción,  y  crean  el  Tenorio 
moderno,  cuyo  tipo  se  encuentra  por  todas  par- 
tes; esto  es,  la  rapsodia  risible  del  terrible  Sata- 
nás del  amor,  personificado  en  ese  mito  gigan- 
tesco creado  por  Tirso  de  Molina,  desarrollado 
por  Moliere,  detallado  por  Byron,  embellecido 
con  el  encanto  de  la  música  por  Mozart. 

Don  Juan  Tenorio,  el  loco  encantador,  el  in- 
fierno de  la  pasión,  que  enloquece  á  la  mujer. 

Así  es  que  los  rapsodistas  de  ese  gran  mito 
épico,  no  conceden,  no  pueden  conceder  virtud  á 
la  mujer,  porque  para  ellos  la  virtud  no  existe, 
es  un  sueño  que  la  asquerosa  realidad  desvanece, 
y  en  su  estúpida  creencia,  llegados  hasta  la  im- 
becilidad del  amor  propio,  consideran  á  la  mu- 
jer prostituida  en  la  especie,  y  por  lo  tanto  se 
declaran,  ¡imbéciles!  hijos  de  mala  madre,  her- 
manos de  hermana  infame,  amantes  de  un  dia 
de  una  criatura  asquerosa  ó  casados  por  interés 
con  una  prostituta. 

Aun  á  sus  hijas  alcanza  el  anatema  brutal  de 
este  vulffo  de  Tenorios. 
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¿Qué  es  el  espíritu  para  ellos? 

¿Cómo  puede  amar  una  mujer  más  que  la  ju- 
ventud, la  belleza,  el  dinero  ó  la  tunantería! 

Conocedores,  á  lo  que  creen,  de  la  mujer,  creen 
que  atacándola  con  las  armas  de  las  más  gro- 
seras materialidades,  tratándolas  con  una  auda- 
cia monstruosa,  usando  del  pesqui  que  Dios  les 
ha  dado,  no  hay  mujer  que  se  resista,  que  no  se 
sienta  feliz  al  recibir  el  honor  de  una  mirada 
expresiva  de  uno  de  estos  Tenorios  á  quienes 
el  vulgo,  que  siempre  encuentra  las  grandes 
denominaciones,  ha  dado  el  nombre...  ¿y  por  qué 
no  decirlo?  ¿por  qué  no  imprimirlo  cuando  se 
dice  y  se  imprime  prostituta?  el  nombre  de 
chulo,  y  la  chulería  se  encuentra  en  todas  las 
esferas,  con  excelencia  y  sin  apodo  de  presidio; 
porque  el  chilo  no  le  hace  la  posición,  sino  el 
carácter. 

Pues  bien;  no  hay  uno  de  estos  seres  despre- 
ciables, joven  ó  viejo,  pobre  ó  rico,  grosero  ó 
mejor  educado,  que  no  se  crea  un  formidable  don 
Juan,  que  no  desprecie  y  tenga  lástima  al  hom- 
bre que  acompaña  á  la  mujer  que  ha  fijado  su 
asquerosa  atención,  y  que  no  se  atreva  á  todo. 

Hay  la  gran  diferencia  entre  el  don  Juan  Te- 
norio legendario  y  su  rapsodia,  de  que  aquel  sos- 
tenia  sus  audacias  matando  espada  en  mano, 
aterrando  á  todo  el  que  se  le  ponia  por  delante,  y 
de  que  al  Tenorio  de  hoy  todo  el  mundo  le  pega. 
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Pero  existe  entre  ellos  la  paridad,  de  que  co- 
mo á  aquel,  ser  formidable,  creación  del  genio, 
no  le  llevaba  al  arrepentimiento  la  conciencia, 
al  Tenorio  de  hoy  no  le  llevan  al  arrepentimien- 
to las  bofetadas  y  los  palos. 

Todo  es  inútil  contra  él. 

Como  lo  desprecia  todo  y  es  además  estúpido, 
ningún  hombre  que  acompaña  á  una  mujer  le 
impone  respeto. 

Se  mete  en  terreno  vedado  con  botas  y  con 
espuelas. 

Cuando  se  encuentra  con  un  animal  de  mal 
genio  que  no  reconoce  el  derecho  del  Tenorio  de 
hacerle  el  amor  á  su  mujer,  procura  imponerle 
espanto,  valiéndose  de  actitudes,  de  movimien- 
tos usuales  en  los  garitos ,  en  los  burdeles  y  en 
las  tabernas,  lo  cual,  irritando  al  hombre  de 
mundo  y  de  corazón  con  quien  en  mal  hora  el 
moderno  don  Juan  se  ha  encontrado ,  recibe  un 
botellazo  en  pleno  semblante,  si  el  brutal  atre- 
vimiento del  Tenorio  tiene  lugar  en  un  café, 
dígalo  si  no  el  Imperial,  ó  si  la  cosa  tiene  lugar 
en  la  calle,  una  vuelta  de  bofetones,  de  palos 
ó  de  puntapiés. 

En  estos  casos,  el  Tenorio  escapa  lo  más  pron- 
to que  puede,  y  se  va  á  contar  á  sus  círculos 
que  acaba  de  estropear  ,á  un  hombre,  y  que  es- 
tá algo  cuidadoso  por  el  compromiso  en  que  cree 
haberse  puesto. 
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Sofía  habia  conocido  este  tipo  en  Córdoba, 
gracias  á  su  madre;  se  habia  defendido  de  él 
como  habia  podido,  y  en  el  don  Juan  del  café 
Imperial  habia  sorprendido  unas  primeras  ma- 
niobras de  chulo,  de  Tenorio  á  la  moderna,  aun- 
que un  tanto  levantado  por  la  educación  del  tipo 
vulgar. 

Y  como  á  primera  vista,  antes  de  juzgar  de 
ella  la  habia  interesado  por  un  no  sé  qué  miste- 
rioso, al  sentirse  Sofía  despreciada,  confundida 
con  el  vulgo  de  las  mujeres,  se  habia  irritado. 

Pero  á  la  par,  como  un  buen  esgrimidor,  se 
habia  puesto  en  guardia,  más  que  contra  don 
Juan,  contra  sí  misma. 

Porque  en  ultimo  resultado,  el  verdadero  Te- 
norio, el  verdadero  peligro  de  la  mujer,  es  su  pro- 
pio corazón. 

Don  Francisco  de  Valcárcel  y  su  esposa  ha- 
bían abandonado  su  quinta  de  Alcobendas  para 
venir  á  acompañar  en  Madrid  á  Sofía,  á  la  que 
consideraban  como  su  hija  adoptiva. 

Eran  ricos,  muy  ricos,  y  amaban  el  lujo. 

Su  quinta  de  Alcobendas,  aunque  sencilla,  era 
muy  bella,  y  no  faltaban  en  ella  ninguna  de  las 
comodidades  que  ha  llevado  hasta  el  refinamien- 
to nuestra  sibarítica  civilización. 

Así  pues,  el  hotel  que  don  Francisco  habia  to- 
mado en  el  barrio  de  Arguelles,  habia  sido  amue- 
blado con  un  gusto  exquisito. 
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Era  este  hotel  cuanto  bastaba  para  vivir  có- 
moda y  holgadamente. 

Cuando  se  pasaba  el  portón  de  ingreso,  se  en- 
contraba, á  la  derecha  la  portería,  á  la  izquier- 
da la  entrada  de  la  casa. 

El  piso  bajo  se  componia  de  antesala,  sala  y 
gabinete,  por  el  cual  se  pasaba  á  un  comedor  que 
daba  sobre  el  jardin:  habia  además  dos  pequeños 
cuartos,  á  los  que  se  entraba  por  el  recibimiento, 
y  de  los  cuales  se  habían  hecho  dos  cuartos  de 
baño. 

En  el  piso  superior  se  encontraba  otro  reci- 
bimiento, el  tocador,  el  oratorio,  dos  dormitorios 
espaciosos,  al  uno  de  los  cuales  precedía  un  ga- 
binete blanco  y  oro  con  espejos  en  los  ángulos4 
y  una  bella  chimenea  de  mármol  blanco,  un  cuar- 
to de  labor  que  correspondía  sobre  el  jardin,  un 
despacho  y  cuartos  para  dos  doncellas. 

En  el  sotabanco  habia  cuartos  para  criados, 
palomar  y  mirador  sobre  el  jardín. 

En  el  subsuelo  estaban  la  cocina,  la  despen- 
sa, un  comedor  para  criados,  el  lavadero  y  el 
cuarto  del  planchado. 

En  el  patio  estaban  la  cochera,  la  cuadra  y 
el  depósito  del  agua. 

A  la  derecha  el  jardin,  bastante  extenso,  una 
especie  de  parterre  coníuente  de  hierro  fundido; 
en  el  centro,  árboles  frutales  á  lo  largo  de  la 
tapia;  en  un  ángulo  un  cenador  cubierto  por  una 
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parra,  y  en  el  otro  ángulo  un  pequeño  algibe. 

Sofía,  los  esposos  y  diez  ó  doce  criados  podian 
habitar  holgadamente  en  aquella  casa. 

Hahia  sido,  sin  embargo,  necesario  ensanchar 
la  cuadra  y  la  cochera,  tomando  parte  de  un  ter- 
reno situado  á  espaldas  de  la  casa. 

De  otro  modo  no  hubiera  habido  cabida  para 
el  tren,  que  se  componiade  tres  carruajes  cerra- 
dos y  tres  abiertos,  ni  páralos  tres  troncos  y  los 
seis  caballos  de  montar,  y  el  personal  del  tren. 

En  un  local,  que  podia  llamarse  pequeño,  po« 
dia  acomodarse  perfectamente  una  numerosa  fa- 
milia, gracias  á  la  buena  distribución. 

Don  Francisco,  para  tener  libertad  de  hacer 
en  la  casa  las  obras  de  ensanche  y  de  ador- 
no, habia  acabado  por  comprarla  á  nombre  de 
Sofía. 

Esta  se  encontraba,  pues,  perfectamente  es- 
tablecida* 


CAPÍTULO  V 


Que  empieza  con  un  escándalo  causado  por  un  Te- 
norio, y  concluye  con  otro  escándalo  que  otro  Te- 
norio causa 


-—¡Pero  has  visto,  hija;  pero  has  visto! — de- 
cia  doña  Mónica  á  Carmen,  la  hermosa  rubia, 
arrellenándose  en  uno  de  los  divanes  del  café- 
teatro  de ,  que  acababa  de  abrirse; — hay  cria- 
turas que  nacen  de  pié,  y  si  no,  ahí  tienes  á  su 
alteza. 

Esta  alteza  era  Sofía. 

—¡Qué  quieres,  mujer!— dijo  Carmen.— La  chi- 
quita es  una  púa  ¡que  ya!  ha  nacido  sabiendo: 
que  no  me  digan  á  mí;  la  sangTetira...  Sofía  es 
como  su  madre;  tiene  que  serlo  á  la  fuerza,  por- 
que si  no,  señor,  ¡qué  seria  tener  hijos!  lo  hijos 
se  parecen  á  los  padres;  pero  esa  mocita  ha  sa- 
bido comerse  el  pan  de  todo  el  mundo  desde  muy 
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temprano;  se  ha  hecho  hipócrita,  y  continúa  en- 
gañando á  todo  el  mundo:  ya  verás,  ya  verás; 
esto  durará  mientras  se  case,  y  cuando  se  haya 
casado... 

— Pues, — dijo  Frasquito,  el  adonis,  el  Teno- 
rio de  doña  Mónica, — la  caira  tira  al  monte. 

— ¡La  orgullosa,  la  necia! — exclamó  Pilar,  la 
hermosa  morena  que  conocimos  en  el  café  Im- 
perial.— Nos  ha  visto >  no  tengo  duda  de  ello,  y 
sin  embargo  no  nos  ha  saludado;  ha  pasado  con 
más  viento  que  una  fragata:  que  no  nos  salu- 
dara á  nosotras,  pase,  aunque  siempre  seria  una 
grosería;  ¡pero  no  saludarte  á  tí,  á  su  tutora,  á 
la  amiga  de  su  madre;  como  si  dijéramos,  á  su 
madre! 

— ¡Qué  quieres,  hija!— contestó  doña  Móni- 
ca;—como  que  Sofía  es  una  señorita  que  ha  via- 
jado mucho,  que  es  muy  elegante,  que  sabe  ha- 
blar en  gringo,  que  come  con  guantes...  y  yo 
debo  de  parecería  muy  burda. 

— Sí,  pero  entre  tanto,  fort imita, — dijo  Fras- 
quito,— te  mamas  de  momio  veinticuatro  mil  rea- 
les anuales,  sin  lo  que  cae;  conque  te  se  debe 
importar  muy  poco  que  esa  buena  hembra  te 
salude  ó  no. 

— Así  y  todo, — dijo  doña  Mónica, — á  mí  no 
me  gusta  que  me  desprecie  nadie,  y  mucho 
menos  en  público,  porque  no.  ¡Vamos!  cuando 
pienso  que  las  veces  que  voy  á  su  casa,  de  siglo 
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á  siglo,  me  recibe  como  si  me  adorase...  Ta  se 
ve,  entonces,  que  no  la  ve  nadie,  la  importa  muy 
poco.  ¡Y  qué  lujo,  hijas  mias,  qué  lujo!  ¡Bendito 
sea  Dios,  qué  casa  aquella!...  Bien  mirado,  mi 
casa  debió  parecería  una  pocilga.  ¡Y  qué  lásti- 
ma, señor!  Si  la  niña  hubiera  salido  á  la  madre, 
sinos  hubiéramos  podido  entender,  ¿para  qué 
quería  yo  más?  Millonaria,  hijas,  millonaria;  pero 
no  así  como  quiera,  porque  pondria  una  mano 
á  que  Sofía  no  sabe  lo  que  tiene. 

— Se  me  antoja  a  mí, — dijo  Pilar, — que  hay 
ahí  mucho  oculto,  porque  no  se  dejan  así  millo- 
nes á  cualquiera:  á  mí  se  me  figura  que  Sofía 
debe  ser  hija  de  esa  protectora  que  la  ha  dejado 
tan  rica. 

— ¡Vamos!— exclamó  doña  Mónica, — ¿si  me 
querrás  tú  decir  á  mí,  Pilar,  de  quién  es  hija 
Sofía?  ¡y  no  parece  si  no  que  á  mi  amiga  Dolores 
Borrajas  la  han  cortado  la  cabeza  y  se  la  han 
puesto  á  Sofía!  ¡Eh,  Paulino,  aquí!  traéme  me- 
dia copa  de  ron  y  marrasquino,  y  un  terroncito 
de  azúcar;  vamos  pasando  esta  picara  vida  á 
tragos.  ¡Qué  se  ha  de  hacer! 

— Lo  que  se  ha  de  hacer, — dijo  Frasquito,  pa- 
sándose la  mano  por  encima  de  los  bigotes  y  la 
perilla, — bien  me  lo  sé  yo,  y  va  á  ser  necesario 
hacerlo.  ¿Millonaria,  eh?-  Esos  millones  me  los 
trago  yo  el  diaque  me  dé  la  gana. 

— ¡En  seguida! — exclamó  picada  doña  Moni- 
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ea.~ ¡Si  creerás  tu,  chiquillo,  que  porque  yo  he 
tenido  el  mal  gusto  de  quererte  á  tí,  te  va  á 
querer  también  Sofía! 

•—Hombre,— exclamó  Frasquito  en  una  bar- 
botada de  amor  propio,— seria  la  primera  mujer 
que  me  plantara  á  mí.  ¡Como  que  yo  no  entien- 
do á  las  mujeres!  ¡Como  si  hubiera  una  sola  mu- 
jer que  no  tenga  su  flaco!  ¡Bah,  bah!  y  eso  lo 
vamos  á  ver  bien  pronto. 

—La  vuelta  de  coces  que  te  vas  á  mamar  tú, 
Frasquito,— dijo  doña  Mónica,— se  la  regalo  yo 
á  cualquiera  para  que  se  divierta:  sin  contar 
con  el  brigadier  Yalcárcel,  que  es  una  fiera,  no 
tienes  más  que  mirar  al  que  acaba  de  entrar  por 
la  puerta  como  si  le  hubieran  llamado  con  cam- 
panilla. 

— Hace  ya  más  de  siete  semanas,— dijo  Fras- 
quito, mirando  á  la  puerta  por  donde  acababa 
de  aparecer  aquel  don  Juan  del  café  Imperial, 
del  abanico  y  del  periódico,  me  está  á  mí  dan- 
do tres  pataditas  en  el  estómago  ese  tonto. 

—Frasquito,— dijo  la  rubia, — me  parece  que 
ya  tienen  amo  los  millones  de  la  niña. 

— Eso  lo  veremos, — contestó  Frasquito, 

—Por  visto,  hombre,— exclamó  la  Pilar.— Si 
vamos  al  Teatro  Real,  allí  nos  encontramos  en 
su  platea  á  su  alteza  y  en  las  butacas  á  don 
Juan,  y  es  necesario  estar  ciego  para  no  repa- 
rar en  como  se  miran.  Si  vamos  á  la  Fuente  Cas- 
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rellana,  lo  primero  con  que  nos  encontramos  es 
con  su  alteza,  y  á  caballo,  junto  á  su  carruaje, 
como  si  le  hubieran  pegado  á  él,  á  don  Juanito; 
hasta  á  la  Iglesia  la  sigue;  ha  venido  ella  á  Es- 
lava, y  mira  lo  que  ha  tardado  en  venir  él.  Fras- 
quito, te  se  quiere,  y  hay  que  darte  un  buen  con- 
sejo: no  te  metas  en  honduras,  mira  que  te 
puedes  ahogar. 

— ¿Bah!  las  mujeres,  cuando  se  trata  de  hom- 
bres como  yo,  ven,  oyen  y  callan;  lo  que  será  ó 
lo  que  no  será,  se  ha  de  ver  bien  pronto.  ¡Pues, 
hombre!  ¡aunque  yo  fuera  un  novato  y  esa  fuera 
la  primera  mujer  en  quien  yo  pusiera  los  ojos! 

—Y  aunque  eso  fuera  verdad,  — dijo  Car- 
men,— tii  no  debías  decir  eso  delante  de  la  Mé- 
nica, que  la  pobre  está  ahí  recomiéndose  y  car- 
gándose,  y  si  acaba  de  cargarse  se  va  á  armar 
aquí  un  belén  que  se  va  á  hundir  el  café. 

— Deja,  hija,  deja,— exclamó  Ménica,— que 
bien  merecido  lo  tiene  la  que  hace  caso  de  estos 
sinvergüenzas. 

— Venga  de  ahí,  señora,— dijo  Frasquito, — y 
no  se  quede  usted  corta;  pero  yo  quisiera  que  us- 
ted no  fuera  una  lila;  ¿pues  no  conoce  usted,  se- 
ñora, que  si  yo  me  meto  á  hacer  feliz  á  ese  pro- 
digio, es  por  usted?  Porque  ¿á  quién  voy  yo  á 
querer  más  que  á  usted,  corazón,  así  tan  fea  como 
Dios  la  ha  hecho  á  usted,  y  tan  vieja  y  de  tan 
mal  genio?  Pero  ¡qué  quiere  usted!  eso  va  en 
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gusto,  en  ángeles;  á  mí  me  parece  usted  una 
diosa;  pero  de  cuando  en  cuando  es  menester 
menearla  á  usted  la  pámpana,  para  que  eche  us- 
ted fuera  del  cuerpo  las  tonterías. 

Frasquito  habia  dicho  esto  con  cierta  sonrisa 
particular,  sarcástica,  con  acento  de  imposición 
y  de  amenaza;  era  el  tirano  que  pretendía  im- 
ponerse, el  Tenorio  rufián  que  conocía  bien  el  gé- 
nero, y  que  sabia  bien  que  mujeres  como  la  doña 
Mónica  no  podían  querer  á  un  hombre,  ni  de- 
jarse sangrar  por  él,  si  no  se  las  trata  á  la  ba- 
queta. 

Pero  habia  templado  demasiado  la  cuerda, 
y  esta  saltó. 

— Lo  que  usted  va  á  hacer, — dijo  doña  Mónica 
irritada,  echando  fuego  por  los  ojos  y  mirando 
como  un  basilisco  á  Frasquito, — es  largarse  de 
aquí;  que  ya  me  iba  usted  á  mí  cansando,  y  con 
estas  canalladas  ha  acabado  usted  de  llenarme 
la  medida. 

— Muy  bien, — dijo  Frasquito; — á  mí  me  im- 
porta no  dar  escándalo;  pero  se  irá  el  huésped, 
y  nos  comeremos  el  gallo.  Digo,  y  esto  porque 
no  pueda  usted  decir  que  me  ha  puesto  usted  en 
lo  ancho  del  rey,  que  por  lo  demás,  hermosa,  si 
yo  la  necesito  á  usted  para  algo,  es  para  despre- 
ciarla. 

No  habia  acabado  aún  de  decir  estas  pala- 
bras Frasquito,  cuando  una  de  las  botellas  de 
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agua,  empuñada  por  la  celosa  y  terrible  dona 
Mónica,  fué  á  romperse  en  la  cabeza  del  Tenorio, 
hiriéndole  gravemente  é  inundándole  de  agua. 

Frasquito  se  levantó  ciego  de  cólera;  la  tabla 
de  mármol  de  la  mesa  cayó  al  suelo  con  todo  lo 
que  tenia  encima;  gritaron  Carmen  y  Pilar  al 
ver  manchados  sus  únicos  vestidos  de  seda,  y  se 
oyeron  dos  bofetadas  simultáneas. 

El  estrépito  de  la  caida  de  la  mesa,  los  gritos 
de  las  damiselas,  los  estallidos  de  las  mutuas  bo- 
fetadas que  se  habían  aplicado  Frasquito  y  dona 
Mónica,  sublevaron  el  café,  que  por  su  belleza, 
por  su  buen  gusto  y  por  hacer  pocos  dias  que  se 
habia  abierto,  estaba  lleno  de  gente  de  todas  cla- 
ses y  condiciones. 

Se  habia  hablado  mucho  de  lo  lujoso  y  de  lo 
artístico  del  salon-teatro,  y  no  habia  habido  clase 
social  que  no  hubiese  sentido  el  deseo  de  ver 
aquel  nuevo  local,  que  de  tal  modo  se  elogiaba. 

Esta  era  la  causa  de  que  hubiese  ido  al  café 
de Sofía  con  sus  padres  adoptivos. 

La  gentualla,  las  suripantas,  las  entretenidas, 
las  busconas,  los  viejos  verdes,  los  Tenorios  de 
planta  baja,  y  los  polizontes,  que  van  adonde  va 
toda  esa-gente,  no  habían  tenido  tiempo  de  ahu- 
yentar á  la  gente  de  otro  pelo  que  iba  al  café 

de porque  aun  el  café  de era  del  dominio 

de  todo  el  mundo. 

Dos  meses  después   la  cuestión  era  distinta: 
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el  hermoso  café  de se    veía  reducido  á  la 

suerte  de  todos  los  establecimientos  de  su  géne- 
ro colocados  en  un  punto  céntrico;  habia  sido 
infestado,  y  no  era  posible  concebir  una  señora 
que  se  atreviese  á  entrar  en  él. 

Habia  adquirido  sin  quererlo  una  reputación 
terrible. 

Aquello  era  una  especie  de  bazar,  donde  se 
podia  tener  por  seguro  encontrar  cierta  clase  de 
géneros,  con  los  cuales  ninguna  mujer  decente 
quiere  confundirse. 

Esto  es  cuestión  de  policía,  de  limpia,  de  cui- 
dado, acerca  de  ciertas  gentes. 

El  dia  en  que  se  cumpla  rígidamente  el  Có- 
digo penal,  los  establecimientos  públicos  de  Ma- 
drid ganarán,  porque  se  sentirán  curados  de  la 
lepra  que  hoy  los  devora. 

Se  armó,  pues,  un  tumulto  infernal. 

Acudieron  los  polizontes,  sobrevinieron  los 
amarillos,  y  fué  necesario  poco  menos  que  tena- 
zas para  poder  separar  á  la  furiosa  doña  Móni- 
ca  y  á  su  lindo  Tenorio,  que  se  habían  agarra- 
do de  firme  y  que  podia  decirse  no  habían  esta- 
do jamás  tan  unidos. 

Y  como  si  esto  no  bastara,  se  oyó  una  voz 
estentórea  y  espantada,  que  gritó: 

—¡A  ese  pillo!  ¡á  ese  ladrón!  ¡me  ha  robado 
el  reloj! 

Y  como  si  no  bastara  esto  aún,  un  oficial  de  ca- 
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ballería,  alto  como  un  pié  de  telégrafo,  creyen- 
do era  el  ladrón  un  pobre  viejo  que  escapaba 
aterrado,  tiró  del  sable  y  señaló  un  f endiente  al 
fugitivo. 

Afortunadamente,  una  de  las  lindas  lámparas 
doradas  recibió  la  cuchillada  á  causa  de  la  al- 
tura del  oficial,  escapó  el  viejo ,  y  los  tubos  y 
las  bombas  de  la  lámpara  vinieron  al  suelo. 

En  una  palabra:  ¡un  belén!  ¡la  mar! 

La  mayor  parte  de  las  mujeres  habían  apro- 
vechado aquella  ocasión  para  enseñar  el  pié  y  la 
pierna,  y  se  habían  subido  sobre  las  mesas. 

Las  más  tímidas  habían  escapado,  se  habían 
aglomerado  contra  la  cancela,  y  la  habían  hecho 
saltar  rompiendo  los  cristales. 

¡El  diluvio!  ¡el  juicio  final! 

Y  algunos  chuscos,  para  que  aumentase  el 
efecto  de  la  cosa,  golpeaban  con  los  bastones 
sobre  las  mesas. 

Los  gritos  formaban  un  coro  infernal. 

La  confusión  era  horrible. 

Los  mozos  no  sabían  qué  hacerse. 

Los  dueños  estaban  pálidos  de  espanto,  por- 
que temían  que  si  aquello  iba  en  crescendo  y  es- 
tallase el  cafó. 

Los  que  estaban  en  el  salón  de  espectáculos 
bajaban  como  un  torrente,  atropellándose  por  las 
escaleras,  y  como  si  esto  no  fuese  bastante,  entra- 
ban, culatas  en  alto,  algunos  voluntarios  de  la  lí- 
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bertad  de  la  guardia  del  Principal,  olvidándose 
de  la  nocturua  inviolabilidad  del  domicilio,  de 
que  disfrutamos. 

Y  todo  esto  era  la  obra  de  los  celos  de  un 
moderno  don  Juan  y  una  moderna  doña  Inés. 

Apaciguóse  al  fin,  no  sabemos  con  cuánto 
trabajo,  aquello;  salieron  presos  con  destino  al 
gobierno  civil  dona  Mónica,  Frasquito  y  tres 
ó  cuatro  individuos  de  mala  facha,  á  los  que  se 
habia  creído,  ó  eran,  tomadores  del  dos. 

El  café  se  quedó  desierto,  á  excepción  de  los 
dueños  y  de  los  mozos,  que  se  habían  quedado 
mirándose  los  unos  á  los  otros. 

Un  café  extenso,  elegante  y  rico,  que  tiene 
un  bello  salón  de  espectáculo,  que  cuida  de  la 
bondad  de  los  géneros  y  de  la  elección  de  sus 
actores,  tiene  una  época  en  que  gana  dinero 
bastante  para  cubrir  los  gastos ,  obteniendo 
una  pingüe  ganancia;  pero  tiene  también  sus 
contras,  y  lo  que  acabamos  de  decir,  ocurrido 
en  aquel  hermoso  local,  sucede  alguna  vez  has- 
ta en  la  iglesia. 

Lo  repetimos,  falta  de  policía;  el  mal  público, 
la  canalla,  ahuyentan  al  buen  público,  al  público 
honrado,  que  no  alborota  ni  comete  excesos,  y  que 
llenaría  esos  bellos  locales,  produciendo  una  ga- 
nancia mayor  y  más  permanente. 

Lo  repetimos,  cuestión  de  policía  y  de  cum- 
plimiento del  Código. 
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Las  sabandijas  sociales,  alentadas  por  la  im- 
punidad, salen  de  sus  asquerosos  agujeros  y  se 
van  á  infestar  los  lugares  de  que  arrojan  al  pú- 
blico digno,  que  no  quiere  ser  contaminado,  ó 
por  lo  menos  sufrir  insolencias,  audacias  y  gro- 
serías incalificables. 

Eran  cuando  más  las  diez  de  la  noche. 

Se  iba  á  cerrar. 

Se  creia  ahuyentado  por  aquella  noche  al  pú- 
blico. 

Sin  embargo,  algunas  personas  que  venían  á 
ver  la  pieza  de  las  once,  empezaron  á  poblar  un 
tanto  el  café. 

En  aquellos  momentos,  por  una  de  las  esca- 
leras, bajaron  tres  personas,  y  una  cuarta  á  cor- 
ta distancia  de  ellas. 

Aquellas  tres  personas  eran  Sofía,  el  brigadier 
Yalcárcel  y  su  esposa. 

La  que  las  seguía  era  don  Juanito. 

Sofía  y  sus  padres  adoptivos  tomaron  una 
mesa  en  una  de  las  galerías  laterales,  y  lla- 
maron. 

Juanito,  afectando  un  indiferentismo  que  esta- 
ba muy  lejos  de  sentir,  fué  á  sentarse  en  una 
mesa  inmediata,  colocándose  de  manera  que  que- 
dó frente  á  frente  de  Sofía. 

En  aquel  momento  habia  salido  La  Corres- 
pondencia. 

Una  niña  pequeña  y  muy  graciosa,  la  hija  de 
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los  fosforeros  del  café,  se  acercó  con  algunas 
Correspondencias  en  la  mano. 

Sofía  la  tomó  una  y  la  dio  un  beso. 

Don  Juanito  la  tomó  otra  y  la  dio  una  peseta. 

A  seguida  don  Juan  se  cubrió  con  La  Corres- 
pondencia. 

Sofía  sonrió  de  una  manera  particular,  y  á  su 
vez  se  puso  á  leer. 

— ¡Ah!— exclamó;— ¿qué  es  esto,  Dios  mió?  ¡Y 
tales  cosas  se  ocultan  entre  el  ruido  y  el  lujo  de 
la  corte! 

—¿Qué?— dijo  doña  Margarita. 

— Oiga,  mamá,  esto  estremece:  «Una  viuda  po- 
bre suplica  á  las  personas  caritativas  la  socorran 
por  amor  de  Dios;  hace  tres  dias  que  sus  pobres 
hijos  y  ella  no  comen,  y  están  cadavéricos  de 
hambre.  El  señor  cura  párroco  de...  se  encar- 
ga de  recibir  las  limosnas.»  Y  por  debajo  se  leia: 
«El  precitado  cura  párroco  certifica  lo  verdade- 
ro de  esta  desgracia  y  la  honradez  de  esta  des- 
venturada viuda.» 

— \kh\  pues  es  necesario  ir,  de  todo  punto 
necesario, — dijo  doña  Margarita. 

—Pues  por  supuesto,  mamá, — contestó  Sofía, — 
y  esta  misma  noche,  en  cuanto  acabemos  de  to- 
mar lo  que  hemos  pedido. 

Don  Juan  no  habia  perdido  ni  una  so]a  pa- 
labra de  este  diálogo. 

Llamó  al  mozo,  pagó  sin  acabar  de  consumir 
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una  media  botella  de  cerveza,   y  se  levantó  y 
salió. 

Esta  maniobra  produjo  una  nueva  sonrisa 
cáustica  de  Sofía. 

Sin  embargo,  al  pasar  junto  á  ella  don  Juan 
aquella  sonrisa  habia  desaparecido,  y  una  mira- 
da candente  y  al  parecer  involuntaria  de  Sofía, 
habia  ido  á  buscar  al  Tenorio. 

Este  sonrió  con  una  expresión  de  triunfo  cuan- 
do hubo  pasado. 

Apenas  salió  del  café  se  puso  á  la  carrera  en 
dirección  á  la  parroquia  de...  indicada  en  La 
Correspondencia. 

El  Tenorio  se  anticipaba  á  Sofía,  para  afec- 
tar una  obra  de  caridad. 

Don  Juanito  se  informó  en  una  tienda  inme- 
diata acerca  del  domicilio  del  cura. 

Vivia  junto  á  la  misma  iglesia. 

Allá  se  fué  don  Juanito. 

El  cura,  que  no  confiaba  mucho  en  lo  inofen- 
sivo de  una  visita  hecha  á  aquellas  horas  por  un 
desconocido,  opuso  dificultades;  pero  cuando  le 
dijeron  que  la  persona  que  le  buscaba  venia  á 
ejercer  una  obra  de  caridad,  se  fué  al  ventani- 
llo de  la  puerta. 

— Dispénseme  usted,  señor  mió, — dijo, — si  no  le 
recibo;  en  los  tiempos  que  corremos,  un  clérigo 
no  puede  atreverse  á  abrir  su  puerta  á  estas  horas 
apersonas  que  no  conoce.  Yo  no  prejuzgo  nada. 
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me  precavo  únicamente.  ¿En  qué  puedo  servir  á 
usted? 

— Señor  cura,— dijo  con  el  acento  más  simpá- 
tico del  mundo  don  Juan, — acabo  de  leer  una  ex- 
citación á  la  caridad  pública  en  La  Correspon- 
dencia. 

— ¡Áh!  sí,  es  verdad,— dijo  el  cura  conmoví- 
do.— ¡Qué  desdicha,  señor!...  Usted  es  el  primero 
que  llega,  á  pesar  de  que  hace  tres  dias  se  inser- 
ta ese  anuncio,  pagado  con  los  fondos  destinados 
á  los  pobres  de  la  parroquia.  ¡Qué  tiempos  cor- 
remos! Y  sin  embargo,  nunca  se  ha  hablado  tan- 
to de  la  fraternidad  humana. 

— Palabras,  palabras,  y  no  más  que  palabras, 
señor  cura, — dijo  don  Juan. 

— Y  bien,  Dios  premiará  á  usted,— dijo  el 
eclesiástico; — puede  usted  entregarme  la  limos- 
na que  guste  por  la  rejilla. 

—Señor  cura,— dijo  don  Juan,— yo  quisiera  ir 
por  mí  mismo  á  casa  de  esa  desdichada;  soy  ri- 
co, y  mi  pensamiento  no  es  consolar  transitoria- 
mente ese  infortunio;  estoy  en  posición  de  pen- 
sionar á  esa  familia,  y  quisiera  verla  al  mo- 
mento. 

— Esto  consuela, — dijo  el  buen  cura; — iremos, 
sí;  pero,  señor  mió,  sin  que  usted  se  ofenda,  has- 
ta ahora  no  tenemos  más  que  palabras:  yo  ne- 
cesito garantizarme.  Mientras  me  visto  para  sa- 
lir, puede  usted  ir'  á   buscar  al  sereno  para  que 
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nos  acompañe;  esa  pobre  familia  vive  muy  cerca. 

— ¡Oh!  perfectamente, — contestó  don  Juan;— 
gracias,  muchas  gracias:  voy  al  momento  á  bus- 
car al  sereno;  dentro  de  cinco  minutos  estaré  aquí. 

— Dentro  de  cinco  minutos, — exclamó  el  cu- 
ra,— estaré  yo  listo. 

Don  Juanito  salió,  y  poco  después  volvió  con 
el  sereno,  que  era  un  as  tur  oriundo  de  oso,  de  la 
más  hermosa  estampa  posible. 

Don  Juanito  le  habia  soltado  una  pesetilla,  y 
el  astur  se  mostraba  lo  más  complaciente  y  lo 
más  amable  del  mundo. 

Poco  despuesv  se  abrió  la  puerta,  y  salió  el 
cura  con  su  traje  eclesiástico. 

— Si  vienen  á  buscarme, — dijo,  hablando  con 
una  persona  que  debia  estar  dentro, — ya  sabes 
dónde  estoy.  Echa  el  cerrojo,  y  cuidado  con  abrir 
á  nadie.  Vamos,  vamos,  señor  mió, — añadió,  sa- 
liendo y  cerrando  tras  sí  la  puerta. 

Don  Juan  se  quitó  el  sombrero  y  besó  al  cu- 
ra la  mano. 

— Verdaderamente,  —  dijo  el  párroco,  —  no 
abundan  hoy  jóvenes  como  usted.  Dios  no  quiere 
que  se  acabe  la  buena  semilla;  esto  pasará;  Dios 
permite  las  tormentas  que  purifican  la  atmósfera. 

Y  el  buen  cura  descendía  por  las  escaleras. 

Se  habia  tranquilizado. 

El  caritativo  desconocido  le  habia  parecido 
inmejorable. 
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— ¡Oh,  y  qué  alegría  para  la  pobre  doña  Isa- 
bel!—exclamó. — Esto  conmueve.  ¿Cómo  dudar  de 
la  santa  Providencia  de  Dios?  O  mejor  dicho:  ¿có- 
mo hay  impíos  que  niegan  esa  sabia  ó  inexcru- 
t&ble  Providencia? 

No  sabia  el  buen  cura  hasta  que  punto  en 
aquella  situación  eran  verdaderas  sus  palabras. 

El  eclesiástico  avanzaba  de  prisa. 

Tornó  por  el  costado  del  Banco,  ganó  la  Pla- 
zuela de  la  Leña  y  la  calle  de  la  Paz;  se  detuvo 
al  medio  de  ella,  y  llamó  á  la  puerta  de  una 
vieja  casa,  que  se  acordaba  de  Felipe  II. 

Dio  tres  golpes. 

—Cuarto  tercero, — dijo  para  sí  don  Juan.— 
Y  quien  paga  un  cuarto  tercero  en  un  punto 
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céntrico  de  Madrid,  tiene  necesidad  de  la  cari- 
dad publica?  Vamos,  una  buena  manera  de  vi- 
vir del  señor  cura  de ;  la  farsa  por  el  prove- 
cho: hasta  la  caridad  se  hace  servir  de  pretexto 
para  ella. 

Tardaban  en  abrir. 

El  cura  empezó  á  impacientarse. 

— ¡Oh,  Señor,  Señor! — exclamó — ¡Si  habremos 
llegado  tarde!  Sin  embargo,  yo  les  he  dejado 
hoy  un  socorro.  ¿Pero  qué  socorro  hay  que  baste 
para  una  miseria  que  se  hace  mortal?  ¡Oh!  ¿Por 
qué  una  dignidad  mal  entendida  aconseja  á  los 
desventurados  no  acudir  á  la  caridad,  sino  cuan- 
do ya  la  caridad  es  impotente? 
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Y  repitió  los  tres  golpes. 

— ¡Hipócrita!—  murmuró  don  Juan. — Y  debe 
ser  rico;  tiene  miedo  á  los  ladrones. 

Nadie  respondió  ni  se  acercó. 

La  inquietud  del  párroco  se  hizo  mortal. 

— Es  necesario,  necesario  de  todo  punto  en- 
trar, abrir  esta  puerta. 

— Yo  no  puedo,  señor  cura, — dijo  el  sereno,— 
porque  es  de  noche,  y  nos  coge  la  inviolabilidad 
del  domicilio. 

— ;La  inviolabilidad  del  domicilio, — exclamó 
el  cura, — impidiendo  el  paso  á  la  caridad!  Esto 
no  es  posible.  Abra  usted,  abra  usted,  Diego;  yo 
cargo  con  toda  la  responsabilidad. 

— Pero  este  no  es  mi  distrito,  señor  cura:  yo 
me  he  alargado  hasta  aquí,  porque  son  cuatro 
pasos;  pero  no  me  atrevo. 

— Yo  respondo  de  todo, — dijo  el  cura. 

— Pues  entonces,  señor  cura,  á  Piorna  por  to- 
do,— contestó  el  sereno. 

Y  buscando  de  entre  su  haz  de  llaves  una 
ganzúa,  tanteó  la  cerradura  y  abrió  inmediata- 
mente la  puerta,  como  pudiera  haberlo  hecho  el 
más  diestro  ladrón  ó  el  más  hábil  cerrajero. 

— Tamos,  señor  cura, — dijo  el  sereno, — yo  no 
puedo  detenerme  más;  puede  pasar  el  celador, 
no  encontrarme  y  encajarme  una  multa. 

— YTo  respondo  de  todo,— dijo  el  cura. 

—Pues  á  Roma  por  todo.— repitió   el  sereno. 


90  LOS   TENORIOS   DE   HOY 

Entraron,  y  el  sereno  volvió  á  cerrar  la  puerta. 

Estaban  en  un  pasadizo  estrecho. 

Avanzaron  dejando  á  la  izquierda  la  subida 
de  las  escaleras,  y  desembocaron  en  un  patio  po- 
co más  ancho  que  el  pasadizo  y  poco  más  largo 
que  él. 

El  cura  avanzó  rápidamente,  y  llegó  al  fon- 
do del  patio  delante  de  una  vieja  puerta. 

Llamó  con  el  corazón  palpitante  de  ansiedad. 

— Doña  Isabel, — dijo, — abra  usted,  soy  yo. 

— Yo  no  puedo  abrir, — contestó  una  débil  voz 
de  adolescente;— -mamá  ha  salido  y  se  ha  lleva- 
do la  llave. 

— Abra  usted,  Diego, — dijo  el  cura. 

—Señor  cura, — exclamó  el  sereno,— esto  es  ya 
más  serio. 

— Yo  respondo  de  todo, — dijo  el  eclesiástico. 

— Pues  á  Roma  por  todo,— dijo  el  sereno. 

Y  con  la  misma  ganzúa  abrió  la  miserable 
puerta. 

Entraron  en  un  cuarto  húmedo,  negro,  en  el 
cual,  en  el  suelo,  en  un  ángulo,  agonizaba  en 
una  palmatoria  de  barro  de  Alcorcon  la  luz 
producida  por  el  último  resto  de  una  vela  de 
sebo. 

En  otro  ángulo,  incorporada  sobre  un  jergón, 
cubriéndose  con  una  mala  manta,  había  una 
niña  como  de  doce  años,  demacrada,  pálida,  pero 
ostentando  una  hermosísima  cabellera  rubia,  que 
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producía  un  efecto  bellísimo  en  su  desorden,  y 
sobre  todo  un  punzante  contraste  entre  su  opu- 
lencia y  lo  aniquilado  del  semblante  cadavérico 
de  la  niña. 

—Por  Dios,  señor  cura, — dijo,— no  hagan  us- 
tedes ruido;  mi  hermana  Leoncia  se  ha  dormi- 
do la  pobrecita,  y  está  muy  mala.  Perico  está 
con  ella.  ¡Y  cuánto  tarda  mamá!  ¡Dios  mío!  ¡Ha 
ido  á  pedir! 

Y  la  niña  se  echó  á  llorar. 

Al  oir  el  nombre  de  Leoncia,  don  Juan  se 
estremeció. 

Miró  profundamente  á  la  nina,  y  logró  tradu- 
cir en  la  demacración  de  su  semblante  un  sem- 
blante muy  conocido. 

Don  Juan  palideció,  llegando  en  su  palidez 
hasta  lo  cadavérico,  ó  hizo  un  movimiento  que 
indicaba  la  fuga  del  pánico. 

Se  contuvo,  sin  embargo. 

La  emoción  que  dominaba  al  cura  y  al  sere- 
no les  habia  impedido  apercibirse  de  la  emoción 
de  don  Juan. 

Este  tuvo  tiempo  de  ponerse  ¡¿obre  sí. 

— ¡Pero,  Señor,— exclamó  Diego, — que  esto  su- 
ceda! 

— Dios  prueba  sus  criaturas,  pero  no  aban- 
dona á  las  que  en  Él  creen  y  en  Él  esperan. 
¿Adonde  ha  ido  mamá,  hija  mia? 

—Yo  no  lo  sé,™ contestó  la  niña,  que  babia 
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reprimido  su  llanto; —salió  al  oscurecer,  y  no  ha 
vuelto;  yo  no  sé  si  la  habrá  sucedido  algo.  ;Ay, 
si  papa  nos  viera  así! 

Y  la  pequeña  rompió  á  llorar  de  nuevo. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  débil  voz  á  1a 
puerta  del  cuarto. 

— ¡Oh!  ¿qué  es  esto,  Dios  mió?— dijo.— ¿Qué  ha 
sucedido  aquí? 

— ;Mamá!— exclamó  la  niña. 

— ;Doña  Isabel!— dijo  el  eclesiástico. 

La  que  había  entrado  era  una  señora  alta, 
pero  agobiada  por  la  miseria. 

A  pesar  de  esto  y  de  lo  pobrísimo  de  su  tra- 
je, emanaba  de  ella  una  gran  distinción. 

Se  trataba,  pues,  de  un  inmenso  infortunio. 

— Xada,  nada,— se  apresuró  á  decir  el  cura,— 
no  se  sofoque  usted:  lo  que  sucede  es  propicio, 
providencial,  no  adverso;  este  caballero  ha  leí- 
do nuestro  anuncio,  y  se  ha  apresurado  á  venir 
á  buscarme  para  dar  á  usted,  no  una  limosna, 
sino  una  pensión. 

— ;Oh,  Dios  mió!— exclamó  doña  Isabel. 

Sucedió  entonces  una  cosa  extraña :  al  acer- 
carse doña  Isabel  para  manifestar  de  más  cerca 
su  agradecimiento  á  don  Juan,  le  encontró  vuel- 
to de  espaldas;  mas  aún,  al  parecer,  ocultando 
con  las  manos  su  semblante. 

De  la  misma  manera,  cubriéndose  con  la  som- 
bra, habla  procurado  no  le  viese  la  niña. 
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Doña  Isabel  creyó  que  aquel  caritativo  incóg- 
nito procuraba  encubrirse  por  modestia. 

— ¡Oh!...  ¡ün  ángel  envía  á  usted,  señor! — ex- 
clamó doña  Isabel. 

Y  en  un  movimiento  impremeditado,  espontá- 
neo, tendió  su  mano  al  brazo  derecho  de  don 
Juan  para  atraer  su  mano  y  besársela. 

Don  Juan  entonces,  como  impulsado  por  un 
terror  invencible,  se  volvió  hacia  lá  puerta,  la 
ganó,  y  se  lanzó  en  el  patio. 

— ;Oh!  ¿qué  es  esto,  señor?— exclamó  el  ecle- 
siástico. 

—Deje  usted,  deje  riéteft,  señor  cura,  que  ya 
sabremos  lo  que  esto  es,— dijo  el  sereno,  lanzán- 
dose a  su  vez  al  patio  y  alcanzando  á  don  Juan, 
que  de  todas  maneras  no  hubiera  podido  escapar: 
la  puerta  de  la  calle  estaba  cerrada. 

— ;Hola,  hola!— dijo  el  sereno,  echando  mano 
a  don  Juan;— cuando  me  temes,  algo  me  debes: 
venga  usted,  venga  usted  acá,  señorito. 

—Cuando  yo  recelaba,— dijo  el  cura,  que  ha- 
bía seguido  al  sereno, — tenia  razón.  ¡En  qué 
tiempos  vivimos!  ¡Qué  género  de  miserables  per- 
mite Dios! 

Don  Juan ,  cogido  por  el  cuello  de  la  levita 
por  la  terrible  mr no  derecha  de  Diego,  hacia  es- 
fuerzos por  ocultar  su  semblante. 

Dona  Isabel  habia  sobrevenido  también. 

—A  este  individuo  le  conoce  sin  duda  esa  se- 
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ñora, —exclamó  Diego.— Tome  usted,  tome  usted, 
señor  cura,  mi  chuzo,  y  alumbre  usted  con  el  fa- 
rol, que  vamos  á  verle  inmediatamente  la  cara. 

El  buen  párroco  tomó  el  chuzo,  levantó  el  fa- 
rol que  de  la  moharra  del  chuzo  pendía,  y  lo 
aproximó  á  la  cabeza  de  don  Juan. 

Entre  tanto,  el  sereno  le  descubrió  violenta- 
mente el  semblante,  que  quedó  iluminado  de  lle- 
no por  la  luz  del  farol . 

Doña  Isabel  exhaló  un  grito  agudo. 

— ¡Ah,  el  infame!— exclamó; — ¡el  causador  de 
nuestra  ruina,  de  nuestra  deshonra,  de  nuestra 
miseria:  ei  asesino  de  nuestra  hija!. 

— ;Áh!  ¡él!...— exclamó  con  una  entonación  y 
un  sentimiento  imposibles  de  describir  el  cura. 

Era  el  confesor  de  doña  Isabel,  y  lo  sabia 
todo. 

Don  Juan  tuvo  en  aquella  situación  suprema 
la  fuerza  de  la  procacidad  y  del  cinismo:  se  so- 
brepuso á  todo,  se  irguió,  y  dijo: 

— Yo  no  comprendo  esto,  yo  no  conozco  á  us- 
ted, señora,  ni  usted  me  conoce. 

— ¡Pluguiera  á  Dios  no  te  hubiera  conocido 
nunca,  seductor  infame! — exclamó  doña  Isabel. 

Los  vecinos  de  los  dos  cuartos  bajos  que  ha- 
bía en  ei  patio,  habían  abierto  sus  puertas,  y 
acudieron. 

Un  círculo  de  ocho  ó  diez  personas  rodeaba 
el"  grupo  principal:    algunas   miraban   aquello 
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con  curiosidad  y  extrañeza;  las  otras  conmovidas. 

— Cesemos,  cesemos, — dijo  doña  Isabel, — todo 
es  inútil:  suelte  usted  á  ese  hombre,  sereno,  que  se 
vaya:  yo  nada  espero  de  él,  nada  quiero  de  él;  yo 
dejo  la  cuestión  íntegra  á  la  justicia  de  Dios.  ¡Yete! 

Pero  Diego  no  soltaba  á  don  Juan. 

En  aquel  momento  se  vio  avanzar  por  el  ca- 
llejón de  entrada  otro  sereno,  y  harto  de  prisa. 

Detrás  de  aquel  sereno  venían  tres  personas. 

Eran  Sofía  y  sus  padres  adoptivos. 

Habían  ido  á  la  casa  del  cura,  y  allí  les  habían 
dicho,  cuando  supieron  su  propósito,  dónde  el 
cura  estaba. 

Sofía  no  tuvo  duda  de  que  la  persona  que  ha- 
bía ido  á  buscar  al  cura  para  socorrer  á  aquellos 
desgraciados,  era  don  Juan. 

Esta  idea  produjo  una  nueva  sonrisa  cáusti- 
ca en  Sofía. 

Se  encaminaron  inmediatamente  á  la  casa  que 
se  les  indicó;  pero  ignoraban  los  golpes  que  de- 
bían dar  á  la  puerta. 

Se  valieron,  pues,  del  sereno  del  distrito,  que 
menos  meticuloso  que  Diego,  y  mediante  un  du- 
ro que  le  dio  don  Francisco,  se  prestó  á  abrir  la 
puerta. 

Sofía  se  adelantó  toda  asombrada  al  ver  á  un 
cura  con  un  chuzo,  con  el  farol  adherido  á  él,  en 
la  mano,  y  á  don  Juan  cogido  por  el  otro  sereno. 

Renunciamos  a  describir  la  situación. 


tai 
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El  moderno  Tenorio  devoraba,  no  sabemos  con 
qué  rabia,  con  qué  despecho,  aquella  situación 
ridicula,  en  cuyo  fondo  liabia  mucho  de  ter- 
rible. 

Don  Juan  hubiera  querido  tener  la  facultad 
de  trasformarse,  de  desfigurarse,  de  aparecer  otro 
completamente. 

Sentía  un  ruido  espantoso  en  los  oídos,  y  no 
parecía  sino  que  sus  orejas  se  habían  convertido 
en  dos  ascuas. 

Sofía  no  supo  qué  hacer  ni  qué  decir. 

Aquello  era  demasiado  imprevisto,  y  el  impla- 
cable Diego  continuaba  teniendo  trincado  por 
los  pulgares,  con  la  mano  izquierda,  á  don  Juan, 
y  haciéndole  mostrar  el  semblante,  á  causa  de  la 
fuerza  con  que  tiraba  del  cuello  de  su  levita. 

Aquella  situación  duró  muy  poco  tiempo. 

—Señores, — dijo  el  cura  á  las  personas  que  le 
rodeaban,— lo  que  sucede  es  muy  sencillo:  este 
desgraciado  ha  dado  un  mal  paso,  y  por  conse- 
cuencia se  encuentra  en  una  situación  embara- 
zosa. Retírense  ustedes;  gracias  por  la  intención 
con  que  ustedes  han  acudido. 

— Me  parece  á  mí,— dijo  uno  de  los  vecinos, 
á  todas  luces  obrero,— que  lo  que  le  hace  falta  á 
ese  silbante  es  una  buena  vuelta. 

—¡Y  vaya  si  tiene  usted  razón,  amigo!— con- 
testó Diego. 

Y  volviendo  bruscamente  á  don  Juan  hacia  el 
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callejón  de  salida,  le  aplicó  un  puntapié,  soltán- 
dole al  mismo  tiempo. 

Aquel  puntapié  fué  de  tal  manera  descomu- 
nal, que  don  Juan  avanzó  dando  traspieses,  va- 
ciló, perdió  el  equilibrio  y  cayó;  pero  se  levantó 
inmediatamente. 

—Anda,  anda  y  abre  tu,  Pascasio,—  dijo  Die~ 
go  al  otro  sereno. 

Y  acercándose  rápidamente  á  él,  añadió  en 
voz  baja: 

— No  estaria  demás  que  te  io  llevases  á  la 
prevención. 

A  seguida  recibió  su  chuzo  de  manos  del  ecle- 
siástico. 

Doña  Isabel  se  habia  vuelto  hacia  su  cuarto, 
acompañada  del  cura,  de  Sofía  y  de  sus  padres 
adoptivos. 

Diego  los  habia  seguido  alumbrándoles. 

Los  vecinos  habían  vuelto  murmurando  á  sus 
cuartos. 

Eran  gente  ruda,  de  buen  corazón,  y  se  que- 
daban con  hambre  de  dar  una  paliza  á  aquel  pillo. 

Habian  oido  perfectamente  las  graves  pala- 
bras de  doña  Isabel. 


CAPÍTULO  VI 


Una  historia  en  algunas  páginas 


Seis  meses  antes,  á  la  caída  de  una  hermosa 
larde  de  primavera,  don  Juan  había  encontrado 
en  el  Retiro,  entreteniéndose  como  una  niña  en 
echar  pan  á  los  gansos,  á  los  patos,  á  los  cisnes 
v  á  los  añades  del  grande  estanque,  una  criatu- 
ra deliciosa,  como  de  quince  á  diez  y  seis  años. 

Tomaban  parte,  riendo  con  toda  su  alma,  en* 
su  entretenimiento,  una  niña  de  doce  años,  espi- 
gadilla ya  y  bella,  y  un  niño  como  de  diez,  vivo 
é  inteligente. 

Al  otro  lado  de  ]&  avenida,  sentados  en  un 
banco  de  piedra,  había  un  hombre  como  de  se- 
senta años  y  una  señora  como  de  cincuenta. 

Parecían  un  matrimonio  de  la  clase  media, 
empleado,  tal  vez,  el  marido. 
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Habia  un  no  sé  qué  de  tristeza  profunda  en 
el  semblante  de  aquel  hombre,  que  miraba  con 
una  especie  de  ansiedad  á  sus  hijos,  que  se  en- 
tretenían con  las  aves  del  estanque. 

La  traducción  de  aquella  tristeza  y  de  aque- 
lla ansiedad ,  cuando  se  seguía  la  dirección  de 
la  mirada  del  anciano  y  se  reparaba  en  lo,  ai 
parecer,  quebrantado  de  su  salud,  era  muy 
fácil. 

Aquel  pobre  padre  sentía  aproximarse  un  dia 
en  que  la  mano  de  Dios  cerraría  sus  ojos  para 
siempre,  y  quedarían  abandonados  á  un  destino 
tristísimo  aquellos  niños  y  su  madre. 

El  traje,  tanto  de  los  hijos  como  de  los  pa- 
dres, era  limpio  y  decente;  pero  pobre,  muy  po- 
bre: se  comprendía  que  estaban  reducidos  á  una 
grande  estrechez. 

Y  en  efecto,  no  puede  estar  muy  holgado  un 
empleado  del  ayuntamiento  con  ocho  mil  reales 
de  sueldo  y  sin  obvenciones,  sin  provechos,  sin 
manejos. 

La  honradez  y  la  dignidad  rebosaban  del  sem- 
blante del  viejo. 

Algmnas  veces  su  mujer  le  oia  murmurar: 
— Yo  he  sido  un  imbécil;  por  el  camino  de  la 
honra  no  se  va  más  que  á  la  miseria. 

Y  su  mujer,  que  antes  que  todo  era  madre, 
le  excitaba,  no  á  que  se  convirtiese  en  picaro, 
sino  á  que  sacase  de  su  posición  de  viejo  em- 
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pleado  del  ayuntamiento  el  partido  que  le  fuere 
posible. 

— No,  no, — acababa  por  contestar  don  Cristó- 
bal;— para  sacar  una  peseta  más  sobre  el  sueldo, 
es  necesario  cometer  una  bajeza  ó  una  picardía, 
y  yo  no  tengo  carácter  para  ello.  Sí,  sí,  esta  es 
la  cuestión;  es  que  yo  no  tengo  carácter.  Por  lo 
demás,  hoy  no  se  conoce  al  hombre  honrado;  se 
le  cree  un  pobre  diablo  impotente;  hoy  no  se  re- 
conoce más  que  el  dinero,  haya  venido  como 
haya  venido.  iQué  hemos  de  hacerle!  La  última 
de  las  desgracias  posibles  es  haber  nacido  pobre 
y  hombre  de  bien:  jugaremos  á  la  lotería,  Isa- 
bel; puede  ser  que  la  Providencia  de  Dios  se 
acuerde  de  nosotros.  ¡Pobres  hijos  mios! 

Pero  la  Providencia  no  pasó  nunca,  es  decir. 
en  tres  veces,  que  en  diez  años,  jugando  todas 
las  extracciones  á  costa  de  inmensos  sacrificios, 
tocó  á  don  Cristóbal  un  número  premiado,  de  seis 
ó  de  doce  duros. 

Don  Cristóbal  se  mataba  trabajando:  sufría  las 
impertinencias  de  los  jefes  por  no  comprometer 
su  destinillo;  enfermaba,  agonizaba,  buscaba  tra- 
bajo particular,  el  único  trabajo  que  podia  bus- 
car, el  de  copiante,  el  de  escribiente:  eso  sí,  te- 
nia una  letra  admirable;  pero  como  por  lo  mismo 
de  lo  bello  de  su  letra  se  le  recargaba  de  tra- 
bajo, el  pobre  don  Cristóbal  disponía  de  muy  poco 
tiempo,  y  aun  así,  robándolo  á  su  descanso,  para 
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sus  trabajos  extraordinarios,  y  se  daba  por  feliz 
si  á  sus  ocho  mil  reales  podia  añadir  otros 
dos  mil. 

Era  un  mártir,  y  su  martirio  se  comunicaba 
&  su  mujer,  que  le  amaba;  á  su  mujer,  avanzada 
ya  en  edad,  que  nada  sabia  hacer,  ni  tenia  tiempo 
para  más  que  para  cuidar  de  sus  I  lijos  y  de  su 
casa. 

Leoncia  era  muy  joven  aún:  trabajaba  sin  em- 
bargo, cosia  para  tiendas,  y  la  pequeña  Anita  la 
ayudaba  en  lo  que  podia. 

Pero  las  dos  chiquitas  apenas  si  granaban  tres 
reales,  y  esto  trabajando  asiduamente  desde  por 
la  mañana  temprano  hasta  ya  bastante  entrada 
noche. 

Se  reunían,  pues,  acumulados  todos  los  es- 
fuerzos de  aquella  pobre  familia,  veintiocho  ó 
treinta  reales  diarios;  pero  con  un  insostenible 
exceso  de  trabajo. 

Los  padres  eran  ya  viejos,  y  los  hijos  que 
podían  hacer  algo,  demasiado  jóvenes. 

Se  vivia  en  un  cuarto  sotabanco  encaramado 
.sobre  cien  escalones;  se  vivia  estrechamente,  y 
-in  embargo  el  alquiler  se  llevaba  una  peseta. 

Las  casas  están  muy  caras  en  Madrid. 

Se  almorzaba  chocolate  y  pan;  se  comia  á  las 
dos,  con  un  apetito  voraz,  un  puchero  lo  más 
mondo  posible,  y  un  pedazo  de  pan  constituía 
el  postre;  se  cenaba  una  legumbre  cocida,  y  á 


pesar  de  estose  iban  catorce  y  diez  y  seis  reales. 

Todo  lo  que  el  pobre  don  Cristóbal  podía 
ahorrar  eran  cinco  ó  seis  reales  diarios;  y  cuan- 
do el  infeliz  se  veia  con  veinticinco  duros  ahor- 
rados, sonreía,  se  creia  feliz  y  llevaba  de  una 
manera  extraordinaria  al  café  á  su  mujer  y  á 
sus  niños,  que  por  media  hora  se  consideraban 
felices. 

Cuando  se  tiene  ansia  de  todo,  la  más  peque- 
ña satisfacción  del  deseo  produce  un  bienestar 
inmenso,  que  para  el  observador,  para  el  hom- 
bre de  corazón,  se  hace  punzante-mente  conmo- 
vedor. 

¡Cuan  poco  es  necesario  para  producir  una 
gTande  alegría  á  un  desheredado,  mientras  que 
el  hombre  hastiado  de  todo,  cansado  de  todo, 
porque  todo  está  á  su  alcance,  no  encuentra  na- 
da que  le  cure  de  la  insoportable  tristeza  de  su 
hastío! 

Unos  cruzan  el  espacio  con  la  potencia  de 
las  alas  del  águila,  mientras  que  otros  hacen  su 
doloroso  camino  arrastrándose  por  la  tierra  co- 
rno las  culebras;  pero  todos  llegan  á  un  punto 
común,  en  que  poderosos  y  débiles,  ricos  y  po- 
bres, desventurados  y  venturosos,  se  encuentran 
nivelados  por  la  santa  igualdad  de  la  Naturaleza, 
hija  de  Dios. 

Y  sin  embargo,  aun  la  igualdad  de  la  muer 
te,  de  la  destrucción,  no  es  tan  precisa  como  á 
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primera  vista  aparece:  el  rico  no  sufre  más  que 
una  agonía;  el  pobre,  al  ver  alrededor  de  su  le- 
cho a  sus  hijos,  sufre  la  agonía  del  amor  pater- 
nal. ¿Qué  va  á  ser  de  aquellas  criaturas? 

Don  Cristóbal  se  afanaba,  se  asesinaba  tra- 
bajando, procuraba  ahorrar;  pero  jamás  pasaba 
de  los  quinientos  reales,  que  una  enfermedad, 
producida  por  el  exceso  del  trabajo,  devoraba  en 
pocos  dias. 

Rabia  perdido  la  esperanza,  se  habia  hecho 
más  y  más  piadoso,  abría'  con  más  vehemencia 
que  nunca  su  alma  á  Dios,  buscaba  un  mila- 
gro, hacia  votos  á  Nuestra  Señora  de  la  Soledad 
y  á  todos  los  santos  que  le  parecían  á  propósito 
para  interceder  en  su  favor  con  Dios,  y  esta  do- 
ble lucha  física  y  moral,  esta  lucha  insoporta- 
ble, le  acababan. 

Don  Cristóbal  era  uno  de  esos  héroes,  uno  de 
esos  mártires  desconocidos  de  la  familia,  un  va- 
liente campeón  del  amor  y  del  deber,  y  abusa- 
ba de  los  últimos  restos  de  sus  fuerzas,  y  sos- 
tenia  una  lucha  espantosa  contra  la  adversidad; 
era  el  náufrago  que  corta  una  y  otra  ola,  y  al 
que  cada  ola  que  llega  encuentra  más  débil  y 
más  cansado. 

Y  sin  embargo,  no  abandonaba  la  lucha,  no 
se  dejaba  calar  á  fondo. 

Era  extraño,  verdaderamente  extraño,  que 
á  pesar  de  tanta  miseria,  los  esposos  no  hubie- 
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sen  sucumbido  al  rigor  de  su  afán  y  de  un  tra- 
bajo insoportable  é  impotente;  y  más  extraño 
aún,  que  en  medio  de  una  tal  miseria,  lenta  y 
sostenida,  los  niños  estuviesen  tan  gordos  y  tan 
hermosos. 

Y  era  que  los  padres  comían  mucho  menos 
que  lo  que  necesitaban,  para  que  sus  hijos  pu- 
diesen comer  algo  más;  era  que  doña  Isabel  es- 
forzaba los  cuidados  de  su  amor  maternal;  era,  en 
fin,  que  los  niños  estaban  auxiliados  por  esa  po- 
derosa amiga  que  se  llama  juventud,  y  no  te- 
nían penas,  porque  no  tenían  experiencia. 

Estaban  acostumbrados  desde  el  principio  á 
aquella  existencia  metódica  y  mermada,  y  eran 
además  sencillos  y  buenos. 

Sus  padres  no  se  quejaban  delante  de  ellos. 

El  amor  que  les  tenían  les  hacia  sonreirles 
siempre. 

¿Qué  sabían,  pues,  los  pequeños  de  las  penas 
y  de  los  cuidados  de  la  vida? 

Leoncia  era  una  criatura  encantadora,  pura 
como  un  rayo  del  sol,  inocente  como  un  ángel,  y 
con  un  corazón  de  ángel. 

Esta  era  la  criatura,  que  el  bello,  el  irresisti- 
ble don  Juan  vio  á  la  blanda  luz  del  crepúscu- 
lo una  lánguida  tarde  de  primavera,  entretenida 
con  sus  dos  hermanos  en  echar  pequeños  pedazos 
de  pan  á  los  volátiles  y  á  los  peces  del  estanque. 

¿Y  á  qué  detallar  este  doloroso  drama? 
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Don  Juan  puso  en  juego,  excitado  por  la  ado- 
lescente y  virginal  belleza  de  Leoncia,  cuantas 
infamias  son  imaginables. 

Observó,  respecto  á  Leoncia,  su  táctica  de  re- 
serva, no  insistió  de  cerca  en  su  contemplación 
en  el  momento  en  que  la  vio:  la  abarcó,  la  devo- 
ró en  una  sola  mirada,  de  la  que  no  se  apercibió 
la  niña,  entretenida  con  su  juego,  y  pasó. 

Se  perdió  de  vista;  pero  se  quedó  en  ace- 
e  ho . 

Poco  después,  la  familia  se  puso  en  marcha. 

Don  Juan  los  siguió  á  lo  lejos. 

Media  ñora  después,  la  pobre  familia  entraba 
en  el  café  de  Pombo. 

Era  un  dia  feliz,  uno  de  los  dias  rarísimos  de 
la  vida  de  aquella  familia. 

Don  Cristóbal  liabia  tenido  un  buen  trabajo 
extraordinario ,  que  le  habia  producido  quinientos 
reales. 

¿Por  qué  sus  niños  no  habian  de  tomar  leche 
merengada  ó  café  con  leche? 

El  viejo  café  de  Pombo  ofrece  á  cada  paso 
conmovedores  cuadros  de  familia:  se  siente  un 
no  sé  qué  frió  insoportable  cuando  se  ve  con 
cuánta  fruición,  con  cuánto  placer,  unas  pobres 
criaturas  toman  lo  que  para  otras  no  es  más  que 
una  costumbre,  cuya  satisfacción  en  nada  les  ha- 
laga. 

Don  Juan  fué  á  emboscarse  al  fondo,  no  del 
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halón,  sino  de  la  crugía,  al  principio  de  la  cual 
habia  ocupado  una  mesa  la  pobre  familia. 

Cuando  salieron  ios  siguió. 

Tenia  ya  la  imaginación  calenturienta,  exci- 
tada hasta  el  frenesí  de  la  sensualidad,  por  la  be- 
llísima niña  rubia. 

La  niña,  sin  embargo,  ni  aun  habia  visto  to- 
davía al  que  debia  ser  la  fatalidad  inmerecida 
de  su  familia  y  de  ella. 

La  familia  entró  en  una  casa  de  la  Concep- 
ción Jerónima,  cerca  de  la  calle  de  Toledo. 

Aun  era  temprano  para  que  don  Juan  toma- 
se informes. 

Aun  no  habían  salido  los  serenos. 

El  sereno  es  un  precioso  auxiliar  para  el  Te- 
norio. 

Don  Juan  se  fué  á  dar  una  vuelta,  y  volvió  a 
las  diez  y  media  á  la  Concepción  Jerónima. 

Encontró  al  sereno  cerca  de  la  puerta  de  la 
casa  donde  aquella  desventurada  familia  habia 
entrado,  y  se  informó  minuciosamente. 

Se  alegró  cuando  conoció  la  precaria  situa- 
ción de  aquellos  desventurados. 

La  niña  rubia  merecía  bien  el  sacrificio  de 
algún  dinero. 

Don  Juan  era  hombre  de  buenas  relaciones, 
entraba  en  todas  partes,  se  le  conocía  en  todas 
partes,  frecuentaba  los  círculos  oficiales,  los 
circuios  elegantes. 
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Al  día  siguiente  estuvo  en  contacto  con  un 
empleado  del  ayuntamiento,  con  una  especie  de 
píllete  que  era  compañero  de  don  Cristóbal,  y  que, 
á  pesar  de  no  contar  más  que  veintidós  años,  te- 
nia el  mismo  sueldo  que  él. 

Este  tunante  sirvió  de  pretexto. 

Don  Juan  se  lo  hizo  suyo  con  muy  poco  tra- 
bajo, y  don  Cristóbal  se  encontró  con  el  encar- 
go de  la  copia  de  la  ejecutoria  de  don  Juan. 

Por  aquel  trabajo,  que  era  penoso,  porque  se 
trataba  de  una  alta  cuestión  de  caligrafía,  se  le 
habían  ofrecido  mil  reales  y  se  le  habia  dejado 
entrever  se  le  procurarían  otros  trabajos  seme- 
jantes. 

Don  Juan  tuvo  ya  un  medio  de  introducción 
en  la  casa  de  don  Cristóbal,  y  supo  ser  bastan- 
te hipócrita  para  que  la  buena  fe  de  don  Cristo- 
bal   n   se  alarmase. 

Trabajaba  el  desdichado  sobre  el  pergamino 
vitela,  pasándose  las  noches  en  claro,  durmien- 
do cuando  más  una  hora  ó  dos. 

El  trabajo  era  ímprobo;  á  don  Cristóbal  le  pa- 
recía todo  poco:  era  necesario  dejar  contento  á 
aruel  señor  para  que  produjese  más  trabajo. 

El  pobre  don  Cristóbal  habia  abierto  su  alma 
al  sueño,  habia  alentado  una  esperanza  color  de 
rosa,  y  se  esforzaba  porque  las  letras  de  adorno 
tuviesen  una  excesiva  belleza. 

Aquello  no  podía  concluirse  en  menos  de  dos 
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meses;  pero  si  continuaba  un  trabajo  semejante, 
si  cada  dos  meses  podia  ahorrar  mil  reales,  si 
esto  continuaba  durante  dos  años,  con  doce  mil 
reales,  su  Isabel,  su  Leoncia,  su  Anita,  podían 
establecer  un  taller  de  modista,  podían  adquirir 
parroquia,  y  él  entonces  podia  morir  tranquilo. 

El  amor  y  la  esperanza  engañaban  á  don  Cris- 
tóbal. 

Aunque  don  Juan  hubiese  obrado  de  buena 
fe,  don  Cristóbal  no  hubiera  podido  resistir  cua- 
tro meses  un  exceso  tal  de  fatiga. 

Don  Juan  comprendió  muy  pronto  que  era  de 
todo  punto  imprudente  la  sola  tentativa  de  ten- 
tar la  deshonra  de  aquella  familia  por  la  co- 
dicia. 

Don  Juan  habia  comprendido  á  la  primera 
vista  que  aquella  pobre  casa  estaba  llena  por 
una  atmósfera  de  honra  y  de  dignidad,  capaces 
de  llegar  hasta  el  heroísmo. 

A  más  de  esto,  ¿para  qué  sacrificar  nada,  si  la 
conquista  se  presentaba  fácil,  si  la  candida  Leon- 
cia se  habia  enamorado  de  él? 

Empezaron  las  cartas  cambiadas  subreíicia- 
mente,  cartas  emponzoñadas,  candentes,  terri- 
bles. 

La  palabra  enamorada  vuela ,  pero  la  palabra 
enamorada  escrita  subsiste  en  el  papel,  y  cuan- 
do esa  palabra  está  expresada  en  versos  vulga- 
res, pero  llenos  de  esas  lisonjas  que  tanto  hala- 


^an  la  vanidad  mujeril,  se  leen  una  j  o;ra 
á   escondidas  de  la  madre  y  de  los   herman 

un   vértigo  constante  que  va  enloquecien- 
do lentamente  un  alma  inexperta  y  virgen . 

Sucedió  lo  que  sucede  siempre  cuando  se 
La  de  uno  de   esos    Tenorios:  una  in+ri.a  vi 
vulgar  lleva  siempre  á  las  inocentes  á  la  tram- 
pa que  se  las  ha  preparado. 

Don  Juan  llegó  á  ser  feliz,  ayudado  por  una 
miserable  vecina  de  la  misma  casa. 

A  Leoncia  la  fué  muy  fácil  levantar- 

-amenté  una  noche  para  hablar  en  voz  muy 
baja,  y  durante  muy  poco  tiempo,  con  don  Juan 
ú  ventanillo  de  la  puerta. 

Habia  que  esperar  á  que  papa  acaba— 
trabajo,  el  trabaj  encou  sudado  por  el  Lavéis 
y  el  pobre  don  Cristóbal  ao  daba  de  mano  i 

•a  del  amanecer,  cuando  ya  se  le  nublaban 

-nos,  se  le  partía  la  caveza  y  se  le  deseompo- 

Tomaba  un  sorbo  de  agm 

se  acostaba  para  dormir  una  ó  dos  hora- 
una  manera  agitada. 

La^  primeras  citas  tuvieron  de  por  medio  la 
puerta:  pero  muy  pronto  la  puerta  se  eutreab. 
y  la  honra  de  aquella  pobre  familia  se  hundí-' 
la  infamia. 

Aun  no  estaba  el  pobre  doi 
tad  de  su  trabajo;  empezaba  á  seul 
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él:  un  mes  de  vigilias  y  de  insomnio  había  exas- 
perado sus  padecimientos  crónicos. 

Aún  no  habia  recibido  un  sólo  maravedí  por 
so  trabajo. 

Don  Cristóbal  era  fanático  por  su  dignidad. 

Antes  de  concluir  su  trabajo  no  hubiera  sa- 
bido cómo  pedir  nada  á  cuenta  de  él;  por  con- 
secuencia, urgía  concluir. 

¡Y  cuan  doloroso  era  el  drama  que  se  desar- 
rollaba entre  el  silencio  de  la  noche  en  el  cere- 
bro calenturiento  del  pobre  hombre! 

La  dorada  esperanza  que  le  habia  halagado, 
habia  huido. 

Don  Cristóbal,  lanzado  á  su  última  prueba  de 
violencia  sobre  su  organismo,  habia  compren- 
dido, aterrándose,  que  su  organismo  no  resistía. 

No  habia,  pues,  esperanza:  él  era  una  luz  que 
se  apagaba;  lo  conocía  harto  claro;  sentía  la 
muerte  agarrada  ya  á  sus  entrañas. 

El  trabajo  se  le  hacia  imposible. 

Aquella  misma  ejecutoria  se  hacia  dificilísima 
de  concluir. 

El  estómago,  la  cabeza,  el  pecho,  todas  sus 
visceras,  todas  sus  entrañas,  las  tenia  irritadas  el 
pobre  don  Cristóbal,  que  no  se  quejaba  nunca,  que 
soportaba  dolores  acerbos  por  no  afligir  á  su  fa- 
milia, que  continuaba  combatiendo  con  la  ola, 
gastadas  las  fuerzas  físicas,  entera  la  fuerza  de 
voluntad. 
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Pero  ¿qué  es  la  fuerza  de  voluntad  cuando  la 
faltan  los  medios  de  ejecución? 
Una  desgracia  más. 

Una  noche,  cerca  de  la  una,  cuando  don  Cris- 
tóbal se  esforzaba  por  acabar  una  letra  de  ador- 
no, apurando  en  ella  los  primores,  se  levantó  de 
repente,  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  y  lanzó 
un  grito,  una  especie  de  rugido. 

Habia  sentido  dentro  de  su  cerebro  una  cosa 
semejante  al  efecto  producido  dentro  de  una  caja 
por  una  multitud  de  cuerdas  metálicas  rotas  de 
una  manera  violenta. 

Aquello  habia  sido  una  especie  de  explosión: 
una  agonía  horrible,  infinitamente  mayor  que 
ia  agonía  de  la  muerte,  habia  pasado  por  él. 

Pero  el  horrible  vértigo  no  produjo  el  fu- 
nesto resultado  que  en  un  momento  habia  visto 
la  imaginación  del  pobre  hombre. 

Se  quedó  vacilante,  estremecido,  y  se  dejó 
caer  de  nuevo  sobre  su  silla  de  paja. 

Permaneció  por  algún  tiempo  inmóvil,  con 
la  cabeza  caida  sobre  el  pecho,  con  los  brazos 
colgando  á  lo  largo  de  su  cuerpo. 

Así  continuó  durante  algunos  minutos,  le- 
vantando su  alma  á  Dios,  rezando  con  toda  la 
ansiedad  de  su  corazón. 

Su  familia  dormía,  excepto  Leoncia. 
Leoncia  habia  oido  el  grito  de  espanto  de  su 
padre;  pero  no  se  habia  atrevido  á  levantarse. 
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Tenia  manchada  la  conciencia,  y  temia  que 
su  padre  extrañase  encontrarla  despierta  á  aque- 
lla hora. 

La  violencia  del  amor  que  sentía  por  don 
Juan,  la  desvelaba. 

Escuchó  anhelante. 

Aquel  grito  se  habia  repetido. 

No  se  oia  nada. 

Sintió  una  especie  de  pavor. 

Se  echó  fuera  de  la  cama. 

Pero  en  aquel  momento  oyó  los  pasos  de  su 
padre,  y  volvió  á  acostarse. 

Luego  percibió  un  ruido  semejante  al  de  una 
persona  que  se  lava  en  una  jofaina. 

Era  que  el  desdichado  don  Cristóbal  refres- 
caba su  cabeza. 

Leoncia  dejó  de  sentir  su  ansiedad. 

Su  padre  volvió  á  pasar. 

El  desdichado,  creyéndose  restaurado  en  sus 
fuerzas,  intentó  de  nuevo  el  trabajo. 

Pero  no  pudo  continuar. 

Sus  ojos  volvieron  á  nublarse. 

Sobrevinieron  amenazadores  los  zumbidos  en 
los  oidos,  los  latidos  en  el  cerebro,  y  el  dolor  de 
cabeza  se  fué  acentuando  más  y  más. 

— ¡Ahí  ¡Imposible!  ¡imposible!— dijo.— No  pue- 
do acabar  esto:  don  Juan  me  dispensará. 

Y  permaneció  durante  algunos  minutos  aba- 
tido, anonadado,  apurando  todo  el  horror  de  su 
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situación,  pensando  en  sus  hijos  y  en  su  mujer 
con  una  amargura  infinita,  levantando  deshalado 
su  alma  á  Dios,  pidiéndole  con  toda  su  fe  y  con 
toda  su  amargura  un  milagro 

Al  fin  se  levantó  y  se  fué  á  su  cuarto. 

Su  mujer,  cansada  del  trabajo  del  dia,  dor- 
mia  profundamente. 

Don  Cristóbal  hubiera  tomado  de  buena  gana 
una  tisana  calmante. 

Pero  ¿cómo  despertar  á  la  pobre  Isabel? 

Aquel  mártir  se  acostó  en  silencio. 

Otras  veces  su  organismo  fatigado  habia  con- 
traído inmediatamente  aquel  insomnio  denso,  pe- 
sado, que  era  el  descanso  de  don  Cristóbal. 

Pero  aquella  noche  ni  aun  este  insomnio  vino. 

Don  Cristóbal  estaba  aterrado. 

Sentía  el  potente  trabajo  de  la  desorganiza- 
ción, de  la  descomposición,  que  se  apoderaban 
de  él. 

Su  alma  se  volvía  de  momento  en  momento 
con  más  vehemencia  á  Dios. 

Leoncia  habia  sentido  recogerse  á  su  padre, 
y  la  pobre  inocente,  para  la  cual  era  un  poema 
su  amor,  que  ni  aún  comprendía  lo  nauseabundo 
de  la  impureza  á  que  aquel  infame  don  Juan  la 
habia  llevado,   sintió  un  momento  de  felicidad. 

Su  padre,  recogiéndose  dos  horas  antes,  habia 
prolongado  dos  horas  la  inmensa  ventura  de  su 
amor  con  don  Juan. 
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La  corrupción  está  en  la  atmósfera. 

Es  contagiosa  y  deletérea. 

Por  regla  general,  la  educación  y  el  ejemplo 
son  insuficientes. 

La  pureza  de  la  familia  honrada  y  digna 
es  un  átomo  perdido  en  la  atmósfera  conta- 
giada. 

Seria  necesario  para  preservar  del  vicio  á  las 
jóvenes,  secuestrarlas  completamente. 

Y  aun  así,  tememos  no  engañarnos,  suponien- 
do que  las  pobres  criaturas  que  nacen  hoy  vie- 
nen á  la  vida  con  el  germen  de  la  corrupción  en 
la  sangre. 

Lq  que  una  criatura  no  ve  en  su  casa,  lo  ve 
por  todas  partes  cuando  sale  de  ella. 

Por  todas  partes  aparece  lo  incitante. 

Por  todas  partes  zumban,  gritan,  rabian, 
aullan,  la  desvergüenza,  el  cinismo,  la  impiedad. 

Las  miradas  arden. 

La  belleza  se  exagera.  * 

Todo  marcha  hacia  lo  candente,  hacia  lo  em- 
briagador. 

El  torbellino  lo  envuelve  todo. 

El  lujo  deslumhra  por  todas  partes,  y  por  to- 
das partes,  estableciendo  un  terrible  contraste, 
aparecen  la  mendicidad  y  la  miseria. 

La  vagancia  y  la  desgracia  arrastran  entre 
el  lujo  sus  asquerosos  harapos*. 

Todo  es  repugnante,  todo  exagerado. 


I 


116  LOS   TENORIOS  DE   HOY 

Parece  que  la  imbecilidad  y  la  locura,  asidas 
de  la  mano,  presiden  á  la  humanidad. 

El  libro  incitador,  el  espectáculo  peligroso, 
la  multitud  que  se  agita,  el  ornato  público  lle- 
vado á  lo  más  bello  posible,  los  trenes  osten- 
tosos; todo  ese  pandsemonium,  en  fin,  de  tenta- 
ciones irresistibles,  rodean  por  todas  partes  á  las 
pobres  criaturas,  y  crean  lentamente  en  ellas  ne- 
cesidades terribles  que  no  pueden  satisfacerse 
sino  por  medio  de  una  gran  fortuna. 

Y  añadid  á  esto  los  naturales  impulsos  del 
corazón,  exagerados  por  el  contacto  de  todo  lo 
seductor,  de  todo  lo  embriagador. 

Tanto  peor  para  las  pobres  criaturas  á  quie- 
nes las  buenas  y  santas  costumbres  de  un  hogar 
digno  aím,  arrojan  al  mundo  desarmadas  por  la 
ignorancia  de  su  inocencia. 

Don  Juan  era  bello,  joven,  insinuante,  hipó- 
crita. 

Conocia  á  la  mujer  tal  cual  es  hoy  la  mujer. 

Sabia  hacerse  simpático,  y  la  terrible  irritación 
de  su  sensualidad  le  hacia  aparecer  apasionado. 

El  vicio  toma  generalmente  las  formas  de  la 
pasión;  más  bien,  es  la  pasión  misma,  mientras 
no  se  satisface. 

El  Tenorio  mítico  amaba  de  una  manera 
completa,  con  la  materia  y  con  el  espíritu. 

No  fijaba  su  dteseo  sino  en  lo  verdaderamen- 
te grande,  bello  y  difícil. 
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Su  predestinación  le  impulsaba  hacia  todas 
las  grandes  bellezas. 

Luchaba  brazo  á  brazo  con  la  virtud,  hasta 
que  la  rendía. 

Era  el  Satanás  formidable,  el  Satanás  de  co- 
razón, y  cada  catástrofe  que  su  naturaleza,  su 
esencia,  producían,  era  una  gota  de  hiél  que  iba 
aumentando  el  contenido  de  la  copa  de  su  terri- 
ble locura. 

El  cerebro  de  don  Juan  era  un  panteón  de 
fantasmas. 

Su  empeño  era  semejante  al  empeño  de  Sa- 
tanás contra  Dios. 

El  Tenorio  de  hoy  es  materia  pura,  materia 
asquerosa. 

La  mujer  para  él  es  lo  que  el  vino  para  el 
borracho. 

Se  olvida  de  la  borrachera  que  pasó  y  contrae 
otra  nueva,  que  no  le  deja  recuerdo  alguno. 

¿Qué  importan  una,  diez,  cien  mujeres  perdidas? 

¿Qué  importan  una  y  otra  dolorosa  tragedia 
del  corazón? 

El  Tenorio  de  hoy  se  avergonzaría,  creyén- 
dose un  imbécil,  si  sintiese  el  más  leve  remordi- 
miento por  sus  asquerosas  infamias. 

Se  creería  comparable  á  un  gastrónomo  que 
sintiese  remordimiento  por  la  destrucción  del  po- 
llo, de  la  ternera  ó  del  salmón,  que  habian  pere- 
cido parajlenar  su  plato. 


i 
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Los  Tenorios  de  hoy  devoran  y  digieren,  y 
viven  perfectamente  tranquilos,  y  tanto  más  or- 
gullosos, cuantas  más  desgracias  han  causado. 

El  Tenorio  antiguo  representaba  la  exagera- 
ción, la  irritación  de  la  pasión,  con  todas  sus 
consecuencias. 

La  satisfacción  de  sus  terribles  propensiones 
le  costaba  demasiado  cara,  y  moria  prematura- 
mente viejo,  desesperado,  amargado,  sucumbien- 
do á  las  terribles  consecuencias  de  su  locura. 

El  Tenorio  de  hoy  vive  tranquilo  y  feliz,  si 
no  encuentra  en  su  camino  la  miseria,  la  puña- 
lada ó  el  presidio. 

Don  Juan  era  uno  de  estos  canallas,  pero  do- 
rado. 

El  viejo  don  Juan  desdeñaba  la  traición,  ni 
aún  se  le  ocurria. 

Acometia  de  frente  con  la  cabeza  y  el  pecho 
descubiertos. 

Triunfaba,  porque  eran  suyos  todos  los  dones 
de  la  fascinación,  de  la  fuerza,  de  la  bravura, 
de  la  nobleza,  de  la  fortuna. 

Es,  en  fin,  un  mito  soñado,  sublimado. 

La  poetización  de  la  pasión,  lo  deslumbrante, 
lo  incontrastable,  lo  épico;  el  sueño,  en  fin,  de 
la  fiebre  de  uno  y  otro  poeta. 

El  Tenorio  de  hoy  es  el  raposo  que  se  vale 
del  engaño  repugnante,  y  que  usa  de  la  excita- 
ción asquerosa. 
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Don  Juan  habia  engañado  á  Leoncia. 

Leoncia  le  habia  considerado  sujo,  habia  caido 
en  sus  brazos  con  la  confianza  de  la  esposa. 

Habia  creido  que  el  corazón  de  don  Juan  se 
parecia  al  suyo. 

No  habia  tenido  nada  que  la  defendiese. 

Se  la  habia  llevado  suavemente  al  lazo. 

El  antiguo  don  Juan  Tenorio  no  hubiera  sa- 
bido qué  hacer  para  vengar  á  una  mujer  tal 
y  tan  miserablemente  engañada,  porque  en  el 
viejo  don  Juan  Tenorio  alentaba  el  espíritu  de 
la  caballería,  y  de  la  misma  manera  que  arreme- 
tía lo  que  excitaba  su  fiereza,  defendía  lo  que 
conmovía  su  generosidad  y  la  inmensa  delica- 
deza de  su  alma. 

La  desgracia  de  Leoncia  fué  la  misma  que  la 
de  tantas  y  tantas  inocentes. 

La  mujer  no  ha  cambiado;  representa  siem- 
pre la  pasión. 

Su  confianza  y  su  inocencia  la  pierden;  y 
cuando  se  siente  perdida ,  si  es  tal  como  Leon- 
cia, muere  ó  enloquece. 

¿Qué  importa? 

El  asqueroso  don  Juan  tiene  un  nombre  más 
que  arrojar  á  la  deshonra,  con  que  enriquecer  su 
hoja  de  servicios. 

Leoncia  esperó  á  que  pasase  media  hora  des- 
pués de  haberse  recogido  su  padre. 

Pon  Juan  se  quedaba  por  la  noche  en  casa 
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de  una  miserable  vecina  del  cuarto  inmediato. 

Leoncia  se  levantó,  se  echó  en  silencio  su 
pobre  vestido  de  casa,  y  salió  cautelosamente 
sin  despertar  á  sus  hermanos ,  que  dormían  de 
una  manera  profunda. 

Pero  de  tal  manera  estaban  excitados  los  ner- 
vios de  don  Cristóbal,  hasta  tal  punto  habia  lle- 
gado 3a  finura  de  su  percepción,  que  sintió  el 
ligerísimo  roce  que  producía  sobre  el  suelo  el 
vestido  de  Leoncia. 

Se  sobresaltó  y  se  incorporó.   * 

Luego  oyó  el  leve  ruido  de  la  puerta  que  se 
abria. 

Saltó  definitivamente  del  lecho,  y  se  lanzó  á 
la  puerta. 

Se  lanzó  con  una  rapidez  eléctrica. 

Encontró  la  puerta  abierta,  salió  al  descansi- 
llo de  la  escalera,  ó  instintivamente,  en  medio  de 
la  oscuridad,  asió  á  su  hija  en  el  momento  en 
que  la  puerta  inmediata  se  abría. 

Leoncia  lanzó  un  grito  agudo. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  te  sucede? — exclamó  én- 
trela oscuridad  una  voz. 

Don  Cristóbal  reconoció  la  voz  de  don  Juan, 

En  aquel  momento  una  poderosa  conmoción, 
una  conmoción  horrenda,  centuplicó  sus  fuerzas. 

Se  lanzó  hacia  adelante,  arrastrando  á  su  hi- 
ja y  arrollando  á  don  Juan. 

Un  momento  después,  los  tres  se  encontraban 
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en  una  habitación  innoble,  iluminada  por  una 
bujía. 

Leoncia  habia  caido  por  tierra  desmayada. 

Don  Cristóbal  temblaba  todo. 

Rugía  como  un  tigre  herido,  y  miraba  á  don 
Juan  con  un  espanto  y  una  cólera  imposibles  de 
describir. 

Soltó  la  mano  inerte  de  Leoncia,  y  se  lan- 
zó como  una  fiera  hacia  don  Juan;  pero  le  faltó 
de  repente  la  fuerza  en  medio  del  impulso. 

Dio  un  grito,  un  grito  horrible,  cuya  ortogra- 
fía no  podría  encontrarse  en  el  acento  humano. 

Extendió  los  brazos,  vaciló,  y  cayó  de  espal- 
das para  no  volver  á  levantarse  más. 

Y  no  era  que  habia  muerto. 

Su  desgracia  era  mucho  mayor. 

Debia  apurar  la  agonía  de  su  dolor  y  de  su 
deshonra. 

El  Tenorio  tenia  delante  de  sí,  por  tierra,  al 
padre  y  la  hija,  y  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  mejor 
que  huir. 

Era  necesario  evitar  el  escándalo. 

¿Qué  importaba  ya  todo? 

Habia  vencido,  y  empezaba  á  fastidiarse  de 
Leoncia. 

Una  aventura  más. 

¿Y  qué? 

El  padre  se  curaría  ó  no,  y  ella  seguiría  su 
destino . 
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La  cosa  habia  sido  bien  barata  con  relación 
á  su  valor,  porque  ni  aún  se  la  habia  pagado  con 
la  conciencia. 

Quien  no  tiene  una  moneda,  no  puede  pagar 
con  ella. 

Tal,  tan  inmenso,  tan  desesperado,  tan  vi- 
brante, tan  rugiente  habia  sido  el  grito  de  don 
Cristóbal,  que  despertó,  no  sólo  á  doña  Isabel,  si- 
no también  á  Perico  y  á  Anita. 

Aquellas  tres  pobres  criaturas  se  levantaron 
despavoridas. 

La  miserable  costurera,  ninfa  de  Capellanes 
y  de  todos  los  bailes  públicos  y  escandalosos  ha- 
bidos y  por  haber,  habia  escapado  con  don  Juan 
para  evitar  el  primer  golpe. 

La  situación  era  de  todo  punto  espinosa  y  de- 
licada respecto  á  la  justicia. 

Era,  pues,  necesario  traspapelarse  y  ver  ve- 
nir desde  la  sombra. 

Doña  Isabel  no  encontró  junto  á  sí  á  su  marido. 

Fué  al  cuarto  inmediato  donde  el  infeliz  tra- 
bajaba, y  no  le  halló. 

Muy  pronto  (tan  reducida  era  la  casa)  echó 
de  menos  también  á  Leoncia,  y  halló  la  puerta 
franca. 

Un  momento  después,  seguida  de  sus  otros 
dos  pequeños,  espantada,  estaba  delante  de  Leon- 
cia desmayada,  delante  de  don  Cristóbal  cada- 
vérico. 
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Renunciamos  á  la  descripción  de  esta  dolorosa 
escena. 

Nos  sentimos  sin  fuerzas  para  llevarla  á 
cabo. 

Doña  Isabel  permaneció  durante  algunos  mo- 
mentos, coartada,  aturdida,  sumergida  en  la  si- 
tuación. 

Luego  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  me- 
ditó. 

Vio  en  toda  su  extensión  el  horror  de  aquella 
desgracia,  y  encontró  en  su  alma  una  maravi- 
llosa fuerza  para  no  aumentar  aquel  horror  con 
el  escándalo. 

Defendió  la  última  sombra  de  honra  que  que- 
daba á  su  familia,  la  apariencia,  y  ayudada  por 
sus  dos  pobres  pequeños,  trasladó  primero  á  su 
marido,  inerte,  congestionado;  luego  á  Leoncia, 
que  no  habia  vuelto  aún  de  su  desmayo. 

Cerró  aquellas  dos  puertas. 

Se  vistió  apresuradamente. 

Cogió  las  dos  llaves,  y  salió,  sombría,  terrible, 
sosteniendo  por  deber  su  valor,  dominando  su 
amargura  para  que  no  la  robase  sus  fuerzas,  y 
se  fué  con  el  sereno  á  buscar  un  médico. 

Todo  lo  que  habia  en  la  casa  eran  veintisiete 
duros,  que  peseta  á  peseta,  y  sabe  Dios  en  cuán- 
to tiempo,  habían  podido  ahorrarse. 

La  agonía  de  don  Cristóbal  fué  dolorosa, 
tenaz. 
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¿Qué  falta  habia  cometido  aquel  pobre  hom- 
bre para  merecer  un  tal  castigo? 

La  de  haberse  creado  una  familia,  siendo  po- 
bre y  honrado. 

Se  acabaron  muy  pronto  los  ahorros. 

Se  consagró  todo  al  enfermo. 

La  madre  y  los  hijos  se  alimentaron  de  pan 
solo,  para  que  nada  faltase  al  enfermo. 

Pero  una  enfermedad,  por  sencilla  que  sea, 
acaba  bien  pronto  con  veintisiete  duros. 

El  médico  recetó  al  fin  el  hospital. 

;Ah!  el  hospital  es  un  espectro  horrible  para 
los  que  nunca  han  estado  en  él. 

¡Morir  allí  entre  personas  indiferentes,  acos- 
tumbradas al  horror!  ¡Morir  bajo  el  frió  amparo 
de  la  caridad  formulada,  de  la  caridad  oficial, 
es  horrible! 

Don  Cristóbal  no  quiso  morir  así. 

¿Por  qué  no  esperar  entre  su  familia  un  mi- 
lagro de  Dios?  ¿Por  qué  á  lo  menos  no  morir  en- 
tre la  esposa  y  los  hijos,  bendiciéndolos  á  todos, 
á  todos,  hasta  á  la  pobre  hija  extraviada? 

Desesperada  doña  Isabel,  acudió  al  fin  al  pár- 
roco. 

Este  se  encontró  con  una  verdadera  desgra- 
cia, con  una  desgracia  inmerecida. 

Hizo  un  esfuerzo,  y  nada  faltó  al  enfermo. 

Ni  los  auxilios  de  la  ciencia,  ni  los  de  la  re- 
ligión. 
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Nada,  nada  más  que  la  paz  del  alma  y  la  vida. 

Doña  Isabel,  sostenida  por  un  resto  de  amor 
propio,  de  vanidad  mal  entendida,  no  habia  re- 
currido al  párroco  sino  cuando  ya  se  habia  ven* 
dido  el  último  de  los  enseres  más  miserables  de 
la  casa. 

Los  dos  pequeños  dormían  en  un  jergón,  y 
Leoncia  y  su  madre  en  otro. 

No  quedaba  más  cama  que  pudiera  conside- 
rarse como  tal  que  la  del  enfermo,  ni  más  mue- 
ble que  cuatro  sillas  y  la  mesa,  sobre  la  cual  no 
habia  podido  terminar  don  Cristóbal  el  traidor 
encargo  del  corruptor  de  su  hija. 

Como  dos  objetos  de  horror,  quedaban  en  el 
cajón  de  aquella  mesa,  una  vieja  ejecutoria  y 
veinticinco  ó  treinta  hojas  de  pergamino  vitela, 
llenas  con  una  preciosa  letra  por  don  Cristóbal. 

Aquella  ejecutoria  no  pertenecía  á  don  Juan. 

La  habia  comprado  á  un  librero  de  viejo  del 
Rastro. 

Era  un  cuerpo  de  delito,  una  pieza  de  con- 
vicción de  una  intriga  infame. 

Al  fin,  al  mes  de  aquella  escena  espantosa, 
don  Cristóbal  murió  y  su  familia  quedó  sumida  en 
la  más  profunda  miseria  y  con  un  nuevo  enfer- 
mo: Leoncia,  devorada  por  el  dolor,  por  la  deses- 
peración y  por  el  remordimiento. 

La  enfermedad  de  Leoncia  habia  matado  el 
último  y  miserable  recurso  de  la  familia. 
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No  podía  coser. 

¿Cómo  contar  con  el  trabajo  de  la  pobre 
Anita? 

¿Qué  podía  hacer  la  pobre  doña  Isabel,  que 
nunca  había  cosido  más  que  para  su  casa,  y  que, 
además,  la  faltaba  ya  vista  para  enhebrar  la 
aguja? 

Algunos  buenos  compañeros  de  don  Cristóbal 
habían  pagado  el  entierro. 

Habían  echado  un  guante,  y  don  Cristóbal 
podía  dormir  cuatro  años  en  una  sepultura  den- 
tro de  su  ataúd. 

Y  después  de  esto,  habían  quedado  algunos 
duros  para  el  luto  de  la  familia. 

Habían  hecho  cuanto  habían  podido  hacer, 
porque  eran  también  pobres. 

En  cuanto  al  cura,  se  había  excedido,  y  había 
tenido  que  justificar  ante  la  Junta  de  Beneficen- 
cia de  la  parroquia  los  dispendios  extraordina- 
rios que  se  habían  hecho  en  favor  de  don  Cris- 
tóbal. 

Los  indigentes  de  la  parroquia,  tan  necesita- 
dos como  doña  Isabel  y  sus  hijos,  eran  nume- 
rosos. 

Los  negocios  andaban  mal,  y  la  falta  de  tra- 
bajo era  creciente. 

Para  conocer  bien  la  miseria  pública,  es  nece- 
sario ir  á  tomar  datos  á  las  juntas  parroquiales, 
á  los  hospitales  y  á  los  asilos  de  Beneficencia,  y 
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allí  se  encuentran  desgracias  horribles,  situacio- 
nes espantosamente  conmovedoras. 

La  caridad  se  pronunciaría  mucho  más  si  se 
diese  publicidad  á  los  sufrimientos  de  la  des- 
gracia. 

Los  miserables  perecen  en  la  sombra  sin  que 
nadie  los  vea  más  que  las  Juntas  de  Beneficen- 
cia y  los  sepultureros  del  campo-santo. 

El  cura  se  encontró  impotente  para  amenguar 
la  desgracia  de  aquella  pobre  familia,  y  doña  Isa- 
bel se  vio  obligada  á  mudarse  á  aquel  húmedo, 
negTO  y  malsano  cuarto  bajo  de  la  calle  de  la  Paz. 

Leoncia  empeoraba  de  dia  en  dia. 

La  tisis  empezaba  á  marcarse  en  el  melan- 
cólico y  triste  semblante  de  la  niña. 

Doña  Isabel  se  encontró  sin  recurso  alguno, 
amenazada  siempre  de  ser  arrojada  de  aquel  po- 
bre albergue,  saliendo  á  mendigar  por  la  noche 
para  poder  pagar  al  casero,  para  dar  un  pedazo 
de  pan  á  sus  hijos. 

Esto  es  agonizar  lentamente,  esto  es  contraer 
una  inanición  que  da  en  la  fiebre,  y  de  la  fiebre 
en  la  muerte. 

¿Qué  importa  el  hospital?  En  él  se  curan  las 
consecuencias  de  la  miseria;  pero  no  la  miseria 
misma,  y  la  miseria  es  la  enfermedad. 

Así  pasaron  seis  meses  desde  la  muerte  del 
padre. 

Al  fin,  doña  Isabel  se  vio  obligada  á  recurrir 
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de  nuevo  al  cura  párroco,  á  quien  por  un  sen- 
timiento de  delicadeza  no  se  habia  atrevido  á  re- 
currir. 

— Nada  puedo  hacer,— dijo  el  cura, — porque 
la  parroquia  no  tiene  fondos:  lo  que  yo  puedo 
hacer  por  mí  mismo  es  muy  poco,  porque  no  es 
usted,  doña  Isabel,  la  única  desgraciada  que  re- 
curre á  mí;  apelaremos  á  la  caridad  pública,  la 
excitaremos  por  un  anuncio  en  La  Correspon- 
dencia, anuncio  de  cuya  verdad  saldré  yo  ga- 
rante. 

Esta  era  la  historia. 

Desde  el  dia,  ó  más  bien  desde  la  noche  en 
que  Leoncia  fué  sorprendida  por  su  padre,  doña 
Isabel  no  habia  vuelto  á  ver  á  don  Juan  hasta 
el  momento  en  que  marcha  nuestro  relato. 

Ni  una  palabra  habían  dicho  los  pobres  pa- 
dres de  Leoncia  acerca  de  su  falta. 

Aquella  falta  era  ya  irremediable;  ¿por  qué 
exacerbar  la  dolorosísima  situación  de  la  pobre 
niña,  cuande  su  inexperiencia,  su  inocencia  sa- 
lían á  su  defensa? 

¿Y  por  qué  doña  Isabel  no  fué  á  buscar  á  don 
Juan,  á  pedirle  una  reparación? 

Doña  Isabel  prefería  ver  muerta  á  su  hija  á 
casarla  con  el  miserable  que  la  habia  perdido,  y 
que,  perdiéndola,  habia  causado  la  muerte  del 
desventurado  don  Cristóbal. 

Aquella  unión    la   parecía  monstruosa,   in- 
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fame,  suponiendo  que  don  Juan  se  prestase  á 
ella. 

Una  reparación  en  dinero  espantaba  mucho 
más  á  doña  Isabel:  aquello  hubiera  sido  poner 
precio  á  la  sangre  y  á  la  honra. 

Doña  Isabel,  pues,  encomendó  su  venganza  á 
la  Justicia  de  Dios. 


CAPITULO   Vil 


Una  buena  mudanza  hecha  en  muy  poco  tiempo 


El  cura  siguió  á  doña  Isabel  y  á  sus  hijos 
hasta  su  miserable  vivienda,  y  Sofía  y  sus  padres 
adoptivos  siguieron  al  cura. 

—Yaya,— dijo  el  sereno,— quede  usted  con 
Dios,  señor  cura;  yo  no  puedo  faltar  por  más 
tiempo  de  mi  distrito;  usted  está  aquí  seguro,  y 
yo  avisaré  al  compañero  de  aquí  para  que  le 
acompañe  á  usted  cuando  salga. 

—Pero,  Diego,— exclamó  el  eclesiástico, —esto 
está  á  oscuras.  Espere  usted  á  que  se  encien- 
da luz. 

— ,Luz,  Dios  mió!— exclamó  doña  Isabel;— yo 
no  puedo  hacer  luz;  la  última  vela  de  sebo  que 
teníamos  se  ha  consumido. 
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—Deje  usted,  deje  usted,  señora,— contestó 
Diego,— que  voy  yo  á  traer  luz  en  seguida. 

Y  se  fué  á  la  puerta  del  cuarto  bajo  inmedia- 
to, y  llamó  á  ella. 

La  puerta  se  abrió  inmediatamente. 

—¿Se  necesita  algo?— dijo  lleno  de  solicitud 
un  hombre  como  de  treinta  á  treinta  y  cinco 
años,  al  parecer  obrero. 

—Sí,  hombre,  un  cabito  de  vela  de  sebo,  aun- 
que no  sea  más  que  de  dos  dedos. 

— Vaya,  tome  usted, — dijo  aquel  hombre,  vol- 
viéndose para  adentro  y  tomando  de  una  palma- 
toria de  hojadelaía  un  buen  cabo  de  vela  encen- 
dido,—mi  costilla  y  mis  chiquillos  se  han  acos- 
tado ya,  y  yo  para  acostarme  no  necesito  luz. 
¿Hace  falta  algo  más? 

—Nada,  y  muchas  gracias,  amigo,  — dijo  el 
sereno. 

—No  hay  de  qué, —contestó  el  otro; ^buenas 
noches. 

— Buenas  noches, — contestó  Diego. 

La  puerta  se  cerró. 

Diego  llevó  el  cabo  de  vela  y  le  dio  á  ¿lona 
Isabel. 

Doña  Isabel  le  puso  en  la  palmatoria  de  barro 
cocido  que  estaba  en  el  suelo. 

— Conque  ahora  me  puedo  ya  ir,  señor  cura. 
¿no  es  verdad?— preguntó  Diego. 

— Si;  vaya  usted  con  Dios,  y  muchas  gracias. 
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— No  las  merece,  señor  cura, — dijo  el  sereno. 

Y  se  fué. 

—Y  bien,  señores,  -dijo  el  cura,  dirigiéndose 
á  Sofía,  al  brigadier  y  á  su  esposa;— supongo  la 
causa  de  la  presencia  de  ustedes  aquí. 

— En  efecto,— contestó  Sofía;— hemos  leido  en 
La  Correspondencia  un  anuncio  que  nos  ha  con- 
movido profundamente. 

— ¡Ah,  señora! — exclamó  doña  Isabel. 

Y  se  echó  á  llorar. 

— Al  entrar  aquí,— continuó  Sofía,— hemos 
visto  algo  que  nos  ha  indignado;  en  una  palabra, 
nosotros  encontramos  aquí  una  verdadera  des- 
gracia, y  suplicamos  á  usted,  señora,  acepte.. 

Sofía  no  supo  continuar. 

No  encontraba  el  medio  de  dulcificar  la  si- 
tuación. 

Rebosaba  de  doña  Isabel  un  no  sé  qué  que  de- 
mostraba claramente  lo  violento  que  la  era  acep- 
tar aquella  caridad  que  de  tan  buena  voluntad 
se  la  ofrecía. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  hay  algo  de  humi- 
llante, algo  desesperante  para  el  que  recibe. 

Este  es  el  corazón  humano;  por  eso  las  almas 
delicadas  se  ocultan  en  la  sombra  para  ejecutar 
sus  obras  de  caridad. 

Sofía  permaneció  vacilante  algunos  segundos, 
y  luego*  dijo  de  una  manera  viva  y  espontánea: 

—En  fin,   ello  es  necesario  que  sea:  ustedes 
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no  pueden  permanecer  aquí;  nuestro  carruaje 
nos  espera  cerca;  hemos  mandado  traer  además 
dos  carruajes  de  plaza;  están  en  la  plazuela  in- 
mediata; ocupémonos,  pues,  desde  el  momento, 
de  la  traslación;  ustedes  vivirán  en  nuestra  ca- 
sa, ustedes  no  se  separarán  de  nosotros. 

— Sí,  sí,  indudablemente, — dijo  doña  Marga- 
rita,—y  en  esto  no  cumplimos  más  que  con  nues- 
tro deber. 

—¡Deber  ante  Dios!— exclamó  el  párroco. 

— ¡Caridad  de  los  cielos!— dijo  doña  Isabel. 

Y  se  acercó  á  Sofía,  la  asió  una  mano,  y  por 
pronto  que  Sofía  quiso  retirarla,  se  la  besó;  lue- 
go la  abarcó  en  una  mirada  lúcida,  profunda, 
maternal. 

Sofía  vio  el  alma  entera  de  doña  Isabel  en 
aquella  mirada,  y  se  apasionó  de  ella. 

— ¿Tiene  usted  estos  dos  niños,  señora? — dijo. 

Y  se  inclinó  y  besó  á  Anita. 

La  niña  la  contestó  con  un  ardiente  y  espon- 
táneo beso. 

— Tengo  otra  pobre  hija  además,— exclamó 
doña  Isabel. 

— Sí,  necesariamente,— dijo  Sofía,  pensando  en 
don  Juan,  en  su  perseguidor,  á  quien  habia  co- 
gido, como  quien  dice  in  fraganti;—^ro  yo 
quiero  verla,  señora. 

—Mi  pobre  Leoncia  está  muy  enferma. 

—Pues  por  lo  mismo,   señora,— exclamó  el 
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bravo  veterano,— es  necesario  acudir  en  su  so- 
corro cuanto  antes. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió!— exclamó  doña  Isa- 
bel, inclinándose  para  tomar  del  suelo  la  palma- 
toria;—por  desesperados  que  estemos,  no  debemos 
desconfiar  nunca  de  la  Providencia  de  Dios. 

Y  se  dirigió  á  una  puertecilla  que  habia  en 
un  ángulo. 

— ¿Y  cómo  desconfiar  de  la  Providencia  de 
Dios  sin  perder  la  razón?— dijo  el  cura. 

Pasaron  todos. 

Se  encontraron  en  un  pequeñísimo  aposento, 
ó  más  bien  en  una  pequeñísima  cocina. 

El  cuarto  era  uno  de  esos  mechinales,  uno  de 
esos  agujeros  inhabitables,  y  que  no  debe  permi- 
tirse habitar  á  causa  de  su  humedad,  y  en  que 
sólo  viven  desgraciados  que  pagan  un  alquiler, 
demasiado  caro,  para  contraer  una  enfermedad. 

Constaba  de  sólo  dos  piezas. 

La  segunda  de  estas  piezas,  la  cocina,  sin  ven- 
tilación de  ninguna  especie,  era  una  cuarta  parte 
menor  que  la  otra. 

Allí,  en  un  reducido  espacio,  habia  extendi- 
do un  jergón,  y  en  este  jergón,  enferma,  de- 
jando ver  la  atónita  y  febril!  mirada  de  sus  ojos 
azules  y  la  opulencia  de  sus  cabellos  rubios,  ha- 
bia una  joven,  casi  una  niña,  en  la  cual,  á  pe- 
sar de  su  palidez  y  de  su  demacración,  se  revelaba 
una  gran  belleza. 
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La  pobrecilia  estaba  incorporada,  cubierta  con 
un  pañolón  viejo,  casi  inservible,  y  teniendo  so- 
bre el  resto  del  cuerpo  una  manta. 

Esta  joven  era  Leoncia,  la  víctima  de  don 
Juan. 

Un  vivo  rubor  hizo  desaparecer  por  un  mo- 
mento la  palidez  de  Leoncia. 

En  la  cocina,  en  la  parte  que  quedaba  libre, 
sólo  habian  podido  entrar  dona  Isabel  y  Sofía. 

Los  padres  adoptivos  de  esta,  el  cura  y  los 
otros  dos  pequeños,  se  habían  quedado  á  la 
puerta. 

— Esta  señorita  y  sus  padres,— dijo  doña  Isa- 
bel,—han  venido  á  favorecernos,  hija  niia.  ¿Te 
sientes  con  fuerzas  para  ser  trasladada? 

—¡Oh!  ¡sí!— exclamó  con  voz  débil  Leoncia; — 
antes  que  esto,  todo,  aunque  hubiera  de  morir 
en  la  traslación.  Gracias,  señora,  muchas  gra- 
cias; yo*estoy  muy  mala,  muy  mala  del  cuerpo  y 
del  alma. 

Y  sacando  de  debajo  del  pañolón  uno  de  sus 
descarnados  brazos,  extendió  su  mano  hacia 
Sofía. 

Sofía  se  inclinó ,  tomó  aquella  mano,  y  se 
sentó  sobre  el  jergón. 

— Valor,  pobre  niña, — dijo,  atrayéndola  á  sí  y 
besándola; — esto  pasará:  nosotras  no  nos  sepa- 
raremos. ¡Ah!  ¡yo  estoy  segura  de  que  seremos 
hermanas! 
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Leoncia  inclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
Sofía,  y  rompió  á  llorar. 

— Vamos,  vamos,  —  dijo  Sofía;  —  no  hay  que 
perder  tiempo:  algo  con  que  cubrir  á  esta  cria- 
tura, y  en  marcha. 

Doña  Isabel  trajo  un  pobre  ves t idilio  de 
percal. 

Sofía  vistió  á  Leoncia. 

Temblaba  la  pobre  de  frió. 

Sofía  se  quitó  la  magnífica  tunecina  que  la 
servia  de  abrigo,  y  cubrió  con  ella  á  Leoncia. 

— Vamos,  papá, — dijo  Sofía;— que  arrimen 
nuestro  carruaje:  yo  entraré  en  él  con  mi  bue- 
na amiga,  con  su  mamá  y  con  el  señor  cura,  y 
ustedes  entrarán  cada  uno  con  uno  de  los  niños 
en  una  de  las  berlinas  de  plaza. 

Doña  Isabel  dio  la  llave  al  brigadier. 

Este  salió  rápidamente. 

Mientras  llegaban  los  carruajes,  aquella  po- 
bre familia  acabó  de  arreglarse  como  pudo. 

Los  carruajes  tardaron  muy  poco,  y  el  briga- 
dier y  Sofía  cargaron  entre  los  dos  con  Leoncia, 
que  á  causa  de  la  fiebre  no  podia  tenerse  de  pié. 

Sofía  entró  en  su  magnífico  coche  de  cuatro 
asientos  con  Leoncia. 

Su  madre  y  el  cura  entraron  también. 

Anita  entró  en  una  de  las  berlinas  con  doña 
Margarita,  y  el  brigadier  puso  á  Perico  en  otra. 

Luego,  como  tenia  las  dos  llaves,  del  cuarto 
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abandonado  y  de  la  puerta  de  la  calle,  las  dio  al 
sereno  de  la  demarcación,  que  estaba  á  la  puer- 
ta, y  le  dijo: 

— Mañana  entregará  usted  estas  llaves  al  due- 
ño de  la  casa:  en  esta  tarjeta  están  las  señas  de 
la  raia;  que  vaya  á  cobrar  lo  que  se  deba. 

Al  par  de  la  tarjeta,  el  brigadier  dio  al  sereno 
otro  duro. 

— Muchas  gracias,  señor,— exclamó  el  sereno, 
echándose  mano  á  la  gorra;— lo  que  usted  me  en- 
carga se  hará,  y  mande  usted  otra  cosa. 

— Gracias, — contestó  el  brigadier; — buenas 
noches. 

— Buenas  noches,  señor. 

Don  Francisco  se  metió  en  la  berlina  donde 
habia  dejado  á  Perico,  y  aquella  especie  de  con- 
voy partió. 

Se  dejó  al  cura  en  su  domicilio,  le  ofreció  don 
Francisco  su  casa,  y  el  convoy  siguió  su  marcha 
hacia  el  barrio  de  Arguelles. 


CAPITULO   VIII 


Entre  paréntesis 


—Silvestre,— decia  poco  después  ei  sereno  de 
la  calle  de  Atocha  al  de  la  Plazuela  de  la  Leña 
y  calle  de  la  Paz,— venga  mi  parte. 

— ¡Ah,  pillo!— exclamó  Silvestre,— ¡y  cómo  sa- 
bes tú  buscártelas! 

— ¿Cuánto  te  ha  dado  el  señorito?— contestó 
Silvestre. 

— Dos  monedillas  de  á  cien  reales. 

—¿No  más?  ¿De  veras?— exclamó  Diego. 

— No  llevaba  más  encima  el  individuo:  al  prin- 
cipio no  me  dijo  nada;  pero  cuando  vio  que  íba- 
mos en  derechura  á  la  prevención,  se  paró  y  me 
dijo: 

—Basta  de  broma,  conmigo  no  se  juega.  ¿En 
virtud  de  qué  orden  se  me  prende  á  mí? 
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—Yo  no  tengo  que  ver  con  eso,— le  respon- 
dí;—mi  compañero  me  ha  dicho  que  le  lleve  á 
usted  á  la  prevención,  y  cuando  lo  ha  dicho,  él 
sabrá  por  qué  lo  ha  dicho,  y  á  la  prevención  va 
usted. 

—¡Cuidado  con  los  empleos!— me  contestó  el 
señorito;— tu  no  sabes  quién  soy  yo. 

—A  mí  no  me  falta  nadie  al  respeto,— dije  yo 
con  la  voz  gorda,— porque  al  que  me  falte  ai 
respeto  le  doblo  de  un  estacazo.  Ea,  pocas  pa- 
labras y  á  la  prevención. 

Entonces  el  señorito  me  dio  las  dos  monedas 
ue  á  cien  reales.  ¿Y  qué  habia  de  hacer?  Le  dejé 
que  se  escapase. 

—Vamos,— exclamó  Diego,— ya  veo  que  no 
eres  del  todo  torpe;  venga  la  mia. 

—Toma,— dijo  Silvestre,  dando  un  doblón  de 
á  cien  reales  á  Diego. 

— Ea,  pues  adiós,  que  voy  á  cantar  la  hora. 

-Adiós,  y  hasta  la  vista,  Diego. 

Y  el  uno  avanzó  por  la  calle  de  Atocha  y  el 
otro  hacia  la  Plazuela  de  la  Leña,  cantando  am- 
bos las  doce  y  nublado. 


CAPÍTULO    IX 


Caridad,  no;  afecto 


Doña  Isabel  no  podía  ya  alegrarse  por  nada; 
ne  otro  modo  se  hubiera  alegrado  al  verse  ins- 
talada con  sus  hijos  de  la  manera  que  se  les 
instaló. 

Para  no  perder  tiempo,  Leoncia  fué  colocad» 
en  el  mismp  lecho  de  Sofía,  doña  Isabel  en  el 
dormitorio  de  los  esposos,  y  Perico  y  Anita  en 
los  cuartos  de  dos  doncellas. 

En  tal,  en  tan  miserable,  en  tan  peligrosa  si- 
tuación se  encontraba  aquella  pobre  familia,  que 
dueños  y  criados  hubieron  de  pasar  de  pié  la 
noche,  cuidando  de  ellos. 

Se  habia  enviado  un  carruaje  al  médico  de  la 
casa,  que  era  uno  de  los  famosos  de  Madrid,  para 
que  fuese  al  momento. 
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Se  hizo,  en  fin,  todo  cuanto  era  necesario 
hacer. 

Por  la  mañana  se  pudo  colocar  definitivamen- 
te á  cada  cual  en  su  aposento, 

Al  dormitorio  de  Sofía  se  habia  añadido  un 
lecho. 

Los  dos  niños  fueron  definitivamente  acomo- 
dados en  el  cuarto  de  una  de  las  doncellas,  y  en 
otro  doña  Isabel;  pero  estos  cuartos  se  habian 
amueblado  con  lujo  á  pesar  de  la  premura,  efec- 
tuando uno  de  esos  milagros  que  hace  el  di- 
nero. 

Sofía  habia  podido,  pues,  entregarse  al  des- 
canso. 

Se  levantó,  sin  embargo,  muy  pronto,  y  se 
encontró  con  una  carta  de  doña  Mónica. 

«Hija  mia,  decía  aquella  carta,  lo  que  me 
sucede  es  horrible:  anoche  se  armó  una  culebra 
en  el  café  de ;  sin  saber  cómo,  yo  me  vi  obli- 
gada á  poner  en  orden  á  uno  de  los  insolentes 
bribones  que  allí  concurren;  es  decir,  le  planté 
una  botella  en  la  jeta,  y  le  herí;  después  de  lo  cual 
se  entabló  entre  él  y  yo  una  cachetina  de  orda- 
go: por  consecuencia,  los  de  policía  nos  agarra- 
ron, nos  trajeron  al  gobierna  civil,  y  aquí  nos 
han  encerrado;  ¡y  si  tú  supieras  quién  ha  tenido 
la  culpa  de  esto,  ó  más  bien  quién  ha  sido  la 
causa  de  esto!...  pero  no  te  lo  digo,  ni  telo  diré 
nunca:  me  vengaré  á  cencerros  tapados.  La  mu- 
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jer  que  tiene  la  culpa  de  lo  que  me  ha  sucedido 
me  las  pagará,  yo  te  lo  aseguro. 

»A  duras  penas,  después  de  haber  pasado  una 
noche  infernal,  sin  cama  y  sin  una  silla  en  que 
sentarme,  en  un  cuartucho  húmedo  que  huele  á 
demonios,  he  logrado  que  traigan  papel  y  tinte- 
ro para  escribir  esta  carta,  y  en  que  consientan 
en  llevártela.  ¡Ya  lo  creo!  ¡me  ha  costado  la  fun- 
ción cien  reales!  ¡Por  Dios,  hija  de  mi  alma,  díle 
á  tu  papá  que  me  haga  el  favor  de  venir  á  hablar 
por  mí,  á  responder  de  mí  para  que  me  suelten! 
Todo  ello  no  merece  la  pena,  y  sólo  con  que  tu 
papá  consienta  en  venir  á  hablarle  al  jefe  de 
orden  público,  no  correrá  el  parte,  y  me  soltarán. 
Confio  en  que  tú  no  dejarás  en  esta  fastidiosísi- 
ma posición  á  tu  buena  tutora,  que  te  quiere, 

Mónica  Maestranzos.» 

Sofía  mostró  esta  carta  al  brigadier. 

— ¡Hum! — dijo  don  Francisco; — no  seria  malo 
dejar  á  esta  perdida  que  se  pudriese  en  la  cárcel. 

— Al  fin  es  mi  tutora,  papá. 

— ¡Tu  tutora!  ¡tu  tutora!— exclamó  el  briga- 
dier.— En  fin,  tendremos  paciencia:  cuatro  años 
se  pasan  pronto;  cuando  hayan  pasado,  tendrá 
que  tomar  distancia  de  filas  esa  señora  más  que 
de  prisa;  ¿y  cómo  están  tus  protegidas,  Sofía? 

—¡Nuestras  protegidas!— rectificó  Sofía. 

—No,  no,  tus  protegidas:  de  seguro  ni  Mar- 
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garita  ni  yo  hubiéramos  leído  La  Corresponden- 
cia, y  aunque  la  hubiéramos  leido,  se  ha  abusa™ 
do  tanto  de  los  anuncios  para  excitar  la  caridad . 
que  no  hubiéramos  hecho  caso. 

—¡Pobre  familia! — exclamó  Sofía. 

—¡Qué  diablos!  ella  se  repondrá:  dentro  de  un 
mes  no  se  les  conocerá  la  miseria. 

—Yo  creo,  papá,  que  en  esa  pobre  familia  hay 
más  miseria  del  alma  que  del  cuerpo. 

— Pues  ¡vive  Dios!  cuando  les  hayamos  cura- 
do la  miseria  del  cuerpo,  les  curaremos  la  mise- 
ria del  alma. 

— La  miseria  del  alma,  papá,— dijo  Sofía,— 
sólo  la  cura  Dios. 

— Bien,  sí;  pero  nosotros  ayudaremos  á  Dios, 
por  aquello  de  ayúdate  si  quieres  que  Dios  te 
ayude;  pero  vengamos  á  lo  que  hay  que  hacer: 
hacer  que  suelten  á  esa  bribona,  lo  siento  mu- 
cho; yo  la  dejaría  reventar  por  un  lado;  pero,  en 
fin,  tienes  razón,  estututora:  después...  sí,  des- 
pués es  necesario  ir  á  visitar  al  buen  cura  de... 

— ¡Oh,  sí!  pero  creo  que  él  se  anticipará. 

En  aquel  momento,  un  criado  anunció  al 
brigadier  que  el  administrador  de  la  casa  núme- 
ro 10  de  la  calle  de  la  Paz  le  buscaba. 

— Necesario  es  confesar  que  no  se  descui- 
da,—dijo  el  brigadier;— temerá  sin  duda  que  la 
ocasión  se  le  escape:  díle  cuánto  se  le  debe,  pá- 
gale y  que  dé  los  recibos. 


. 
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—Se  le  deben  cuatro  meses  á  sesenta  reales. 

—Bien;  pide  á  Pérez  el  dinero. 

Pérez  era  el  mayordomo. 

—Luego  ven  á  vestirme,— añadió  el  brigadier, 

El  ayuda  de  cámara  salió. 

— ¡Sofía! — dijo  el  brigadier. 

—¡Qué,  papá! — respondió  Sofía. 

— Yo  creo  que  seria  bueno  buscar  al  caballe- 
rito  de  anoche,  aquel  á  quien  encontramos  trin- 
cado por  el  sereno. 

— ¡Ah!  ¡cuidado,  papá,  no  se  meta  usted  en 
mis  negocios!— dijo  Sofía,  sonriendo  de  una  ma- 
nera deliciosa. — Ese  caballero  me  pertenece. 

— ¡Cómo!... 

—Sí  señor,  sí;  ese  caballero  me  hace  la  corte. 

—¡Diablo!...  pues  yo  te  he  acompañado  casi 
siempre,  y  no  he  reparado  en  nada. 

—Porque  usted  es  muy  distraído,  papá;  de 
otro  modo,  hubiera  usted  visto  que  cuando  va- 
mos á  la  Castellana,  ese  caballero  mantiene  siem- 
pre que  puede  su  caballo  junto  á  nuestro  car- 
ruaje y  que  hace  cuanto  puede  porque  le  crean 
en  relaciones  conmigo. 

— Pues  no,  no  he  reparado, — dijo  el  bonachón 
de  don  Francisco;— de  todos  modos,  yo  creo  que 
tii  no  le  harás  caso. 

—Se  equivoca  usted,  papá;  yo  hago  mucho  ca- 
so de  él. 

—¡De  un  miserable  semejante! 

10 
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—Sí;  para  castigarle,  para  escarmentarle,  pa- 
ra demostrarle  que  los  Tenorios  de  hoy  son  unos 
canallas. 

—¡Cuidado  no  juegues  con  fuego! 
— Ah,  no,  papá!  Un  fuego  semejante  no  pue- 
de devorarme  á  mí. 

—A  pesar  de  la  aflictiva  situación  en  que  le 
vi  no&he,— dijo  don  Francisco,— me  parece  un 
joven  bello  y  distinguido. 

-Lo  es,  en  efecto,— dijo  Sofía; — y  le  confieso 
á  usted,  que  la  primera  vez  que  le  vi  me  con- 
movió como  hasta  entonces  no  me  ha  conmovi- 
do ningún  hombre;  pero  yo  soy  muy  delicada, 
papá.,  y  él  mismo  se  encargó  muy  pronto  de  de- 
sencantarme; sin  embargo... 

— ¡Qué! 

— Sin  embargo  de  todo,  experimento,  respec- 
to á  él,  no  sé  qué  sentimiento  misterioso  que 
no  puedo  explicarme. 

—Cuando  decia  yo... 

—No,  ese  sentimiento  no  es  amor,  se  lo  ase- 
gu  'O  á  usted;  es  algo  que  no  se  define,  algo  ex- 
tra ño:  en  fin,  papá,  yo  no  quiero  sólo  castigarle, 
sino  convertirle. 

—No  se  convierte  á  este  género  de  canallas,— 
dijo  don  Francisco. 

—Lo  veremos;  yo  tengo  aquí  mi  plan. 

Anunciaron  entonces  al  cura  párroco  de... 

—Ai  momento  á  la  sala, -dijo  Sofía.— Adiós, 
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papá;  vete  á  hacer  que  suelten  a  mi  incompa- 
rable tutora,  que  mamá  y  yo  vamos  á  recibir  á 
ese  buen  eclesiástico. 

Y  Sofía  besó  en  la  megilla  á  don  Francisco, 
salió  de  su  cuarto,  y  se  fué  á  buscar  á  doña  Mar- 
garita. 

Entrambas  se  trasladaron  á  la  sala,  donde  es- 
taba ya  esperando  el  cura. 

Habia  ido  á  pié,  y  permanecía  de  pié,  con  su 
sombrero  de  canal  en  la  mano. 

Miraba  con  cierto  asombro  los  muebles  y 
los  objetos  artísticos  que  ornamentaban  el  salón. 

Su  mirada  se  fijaba  con  preferencia  en  un 
gran  retrato  de  cuerpo  entero  y  de  una  ejecu- 
ción admirable. 

Aquel  retrato  representaba  á  Sofía  en  traje  de 
baile,  descotada,  magnífica,  ostentando  única- 
mente en  la  garganta  una  cadena  de  oro,  de  la  que 
pendía  una  cruz  hecha  de  una  esmeralda:  en  los 
cabellos  tenia  flores;  en  los  brazos  sencillas  pul- 
seras de  oro;  el  traje  era  de  moirc-antique  azul 
de  cielo,  y  sobre  él  caia  un  sobretraje  riquísimo 
de  blonda  catalana. 

A  la  derecha  de  Sofía  aparecía,  aunque  sólo 
de  medio  cuerpo  y  en  un  marco  ovalado,  el  re- 
trato del  brigadier,  de  uniforme,  con  sus  bandas 
y  sus  condecoraciones;  á  la  izquierda,  de  medio 
cuerpo  y  ovalado  también,'  se  veia  el  de  doña  Mar- 
garita, vestida  también  de  baile  de  una  manera 
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seria  y  con  diamantes,  como  convenia  á  una  se- 
ñora casada  de  su  edad. 

El  retrato  de  Sofía  era  resplandeciente  de  her- 
mosura, de  frescura,  de  juventud. 

Pero  el  párroco  no  podía  dejar  de  expresar 
su  severidad  en  el  gesto  y  en  la  mirada  á  la  vista 
de  aquellos  magníficos  hombros,  de  aquella  gar- 
ganta, de  aquel  nacimiento  del  seno  y  de  aque- 
llos brazos  desnudos. 

— ¡Válgame  Dios,  válgame  Dios  y  cómo  se 
va  perdiendo  la  honestidad!— murmuraba  el  buen 
párroco. 

Se  olvidaba  de  que  en  el  siglo  anterior  las  se- 
ñoras llevaban  el  seno  descubierto,  lo  que  no  im- 
pedia que  fuesen  muy  honestas  y  muy  honradas. 

Ideas  de  otro  género  asaltaban  también  al 
eclesiástico. 

— ¿Para  qué  este  lujo  inútil? — decía. — i  A  cuan» 
tas  familias  pobres  y  laboriosas  podia  hacer  fe- 
lices lo  que  se  ha  gastado  aquí! 

Al  buen  cura  no  se  le  ocurría  una  idea  muy 
sencilla:  esto  es,  que  el  lujo  es  el  pan  del  pobre; 
que  el  lujo  es  el  único  medio  para  el  gran  de- 
sarrollo de  la  industria;  que  desde  la  herramienta 
que  ha  servido  para  abrir  los  cimientos  de  un 
palacio,  desde  la  talla  de  la  piedra  y  su  coloca- 
ción, hasta  las  preciosidades  industriales  emplea- 
das en  la  ornamentación  de  aquel  palacio;  que 
las  telas,  las  sedas,  los  encajes,  las  joyas,  las  pe- 
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drerías  que  en  las  soirées  de  aquel  palacio  lucen 
y  relumbran,  hasta  la  veleta  más  alta,  todo  ha 
pasado  por  la  mano  de  obreros  y  de  artistas; 
es  decir,  que  el  inmenso  capital  que  ha  sido  ne- 
cesario para  fabricar  todo  aquello,  ha  caido  en 
átomos  de  oro  en  manos  de  pobres. 

Se  declama  generalmente  contra  el  lujo. 

Se  incurre  vulgarmente  en  un  contrasentido. 

Bendito  sea  el  lujo,  razón  de  la  industria,  pan 
y  esperanza  del  pobre. 

Dejad  que  los  ricos  se  arruinen  esparciendo 
su  oro  entre  los  trabajadores. 

Esta  es  la  mejor  división  del  capital. 

Los  que  son  dignos  de  una  severísima  cen- 
sura son  los  avaros,  que  absorben  cuanto  dinero 
pueden,  y  le  entierran,  sacándolo  de  la  circula- 
ción: los  labradores,  que  una  vez  vendidas  sus 
cosechas,  dejan  inerte  el  dinero  en  vez  de  colo- 
carle en  empresas  ¿tiles. 

Esperó  muy  poco  el  eclesiástico. 

— Le  esperábamos  á  usted, — dijo  Sofía,  ade- 
lantando vivamente  hacia  él  y  besándole  la 
mano; — de  todos  modos,  papá  hubiera  ido  hoy 
mismo  á  visitar  á  usted:  siéntese  usted;  deje  us- 
ted el  sombrero,  ¡por  Dios! 

— Está  usted  en  su  casa,  señor  cura, --dijo 
Margarita,— y  al  lado  de  grandes  amigos. 

—Gracias,  muchas  gracias,  señoras, — dijo  el 
eclesiástico;— yo  no  puedo  menos  de  estar  muy 
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satisfecho  por  b!  con  vimiento  que  he  hechocon 

unas  persc::  :e  emenda:  le":   :  uv  les. 

icialmente  por  su  grande  caridad. 

— íOaridad!— di; :  Sofía:— ;v    :■:::    :ue  la   ca- 
via:! -v  unavirvui  liviva.   ~u  ■;.:  '.e  la  Li- 
li ;v>  no  cree    .y;-    ~    :ue  siemo  por   esa- 

re.?  criaturas  sea  caridad;    llámesele   compa- 
sion.  en  buen  hora:  pero  tampoco  es  eso:  es  : 
hay  criaturas   que   g^ozan   ha;  va.   un: 

hay  itras  jue  gozan  haciendo  mal. 

—Las  unas  son  las  de   Dios,   y  i  is  las 

m.v— di;o  el  eclesiástic  :.— Pero  perdó- 
nenme ustedes,  señoras:  y;  d -■:_.:  una  :u:.u:e.u-J 
mu     vi  va  por  mis  pola:  o  s:  Leoncia,  par- 

ticularmen  e,  sstal      en  un  estado  alarmante. 

—Tranquilícese  usted,— dijo  Sofía;— se  ha  lle- 
gado á  tiempo. 

— Sí.  su  enfermedad  era  bóIc  miseria,— 
dio  Margarita. 

—  ¡Alg  i    nv  .'-  ;v:l;:u.    triste- 

mw  eclesiástico;— penas  to  e   inso- 

:ablev  penas  del  corazón. 

— ¡1  -  curará:— dúo  Sofía. 

—Hay  cosas  tve  Dios  no  puede  curar,  como 
no  haga  el  milagv  Leshacer  lo  hecho,  ha; 

¡gracias  incurables,  a  punto  incurable 

ue  Dk  perdonar  en  vista  del 

epentimiento:  ¿pero  olmo   va:vr 
ha  sido  no  hava  sido?  Lu  cue  "  aso  en  el  ticmro 
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pertenece  á  la  eternidad,  y  lo  que  pertenece  á 
la  eternidad  es  indestructible:  Dios  puede  hacer 
el  milagTO  de  resucitar  á  un  muerto,  de  volver 
á  crear  lo  que  ha  sido  destruido;  pero  seria  ne- 
cesario borrar  la  memoria,  porque  hay  recuerdos 
tales  que  matan. 

El  eclesiástico  se  detuvo,  no  queriendo  de- 
cir más. 

El  conocía  la  deshonra  de  Leoncia;  él  cono- 
cía la  causa  de  la  muerte  de  don  Cristóbal. 

Ni  Sofía  ni  Margarita  insistieron. 

—Supongo,— dijo  Sofía,— que  podrá  usted  con- 
sagrarnos algún  tiempo. 

—Sí,  sí  señora,— respondió  el  eclesiástico;  — 
he  celebrado  mi  misa  y  he  oido  á  mis  peni- 
tentes. 

—Es  temprano  y  no  habrá  usted  almorza- 
do aún. 

—Es  verdad,— dijo  el  cura,— yo  no  almuerzo 
nunca  hasta  las  once. 

—Almorzará  usted,  pues,  con  nosotros,— dijo 
Margarita. 

—¿Y  por  qué  no,  señora?— contestó  el  cura,  al 
que  parecía  de  todo  punto  inconveniente  una 
negativa. 

—Pues  bien,— dijo  Sofía;— voy  á  ver  si  Leon- 
cia está  despierta  y  puede  usted  verla  :  ha  su- 
frido mucho  esta  noche;  su  excitación  nerviosa 
era  terrible:  todos  nosotros,  su  madre,  sus  her- 
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manos  y  el  médico,  hemos  estado  á  su  lado 
hasta  la  mañana,  que  los  accidentes  cesaron:  su 
madre  duerme  también. 

—Pero,  en  fin,  ¿no  hay  cuidado  alguno?— 
preguntó  con  ansiedad  el  cura. 

—No,  no  señor,  ninguno,— respondió  Sofía. 

Y  se  levantó  para  ir  á  informarse  de  si  Leon- 
cia  estaba  despierta  ó  dormida. 

—No,  no;  puesto  que  no  está  de  cuidado,  es- 
peremos,—dijo  el  eclesiástico;— además,  yo  ten- 
go mucho  que  hablar  con  ustedes. 

— Cuanto  usted  quiera,  señor  cura,— dijo  Mar- 
garita. 

— Pues  bien,  señoras,  francamente, — dijo  el 
eclesiástico,— yo,  que  creo  haberlas  comprendido 
á  ustedes,  creo  que  ustedes  exageran  su  caridad. 

— ¡Oh!— exclamó  Sofía.— ¡Exagerar!  ¡y  qué  sa- 
crificio hacemos! 

—Sí,  ya  sé  que  ustedes  se  han  propuesto  no 
ejercitar,  respecto  á  esa  familia,  una  protección 
pasajera;  yo  doy  á  ustedes  las  gracias  en  nom- 
bre de  Dios,  y  en  nombre  de  Dios  las  bendigo; 
yo  sé  que  tales  son  doña  Isabel  y  sus  hijos,  que 
cada  dia  se  harán  amar  más  de  ustedes;  ¿pero 
por  qué  los  tienen  ustedes  en  su  compañía,  en 
su  casa?  Ellos  son  una  familia  humilde,  y  no 
conviene  acostumbrarlos  á  este  lujo:  un  dia,  tal 
vez  próximo,  se  casará  usted  señorita;  usted,  se- 
ñora, y  su  marido,  están  ya  en  esa  edad  en  que 
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tocamos  el  ocaso  de  nuestra  vida,  y  eo.  la  que 
cualquiera  ráfaga  puede  arrojarnos  en  la  tumba. 

—No  importa,— dijo  sonriendo  Margarita. 

— No,  no  importa, — dijo,  sonriendo  también, 
Sofía. 

—Sin  embargo,  señoras,  si  esas  pobres  cria- 
turas, por  lo  mismo  que  no  han  gozado  nunca 
del  lujo,  de  las  grandes  comodidades,  se  apasio- 
nan por  una  vida  que  no  podrán  sostener  cuan- 
do ustedes  les  falten... 

—Será  difícil  que  yo  me  case,— dijo  Sofía;  — 
sí,  muy  difícil,  dificilísimo. 

Y  habia  algo  de  triste  y  de  melancólico  en 
el  acento  de  Sofía. 

— Será  muy  posible,— añadió, — que  mi  vida 
se  parezca  á  la  de  mi  buena  alma. 

—Y  yo  considero  imposible,  — dijo  Margari- 
ta,— que  tengamos  hijos:  Dios,  que  no  ha  queri- 
do dárnoslos  en  nuestra  juventud,  no  puede  dár- 
noslos en  nuestra  vejez. 

—  ¡Cómo!  ¿pues  y  esta  señorita? — exclamó  el 
cura. 

— Sofía  no  es  nuestra  hija,  por  más  que  en 
la  ternura  de  su  afecto  nos  llama  papá  y  mamá; 
es  nuestra  amiga,  de  cuyo  cuidado  nos  encargó 
antes  de  morir  una  santa  criatura,  á  la  que  So- 
fía llama  su  buena  alma. 

—Yo, — dijo  Sofía, — no  he  conocido  á  mi  pa- 
dre; ¿á  qué  secretos  para  usted,  señor  cura,  á 
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quien  tomo  por  mi  padre  espiritual?  Yo  no  ten- 
go más  apellido  que  el  de  mi  madre,  y  esta  (Dios 
haya  tenido  misericordia  de  ella)  me  dejó  muy 
niña  en  el  hospicio  para  ir  á  cumplir  una  con- 
dena; yo  no  protesto  de  la  madre  que  Dios  me 
dio,  lo  que  Dios  hace  está  "bien  hecho.  Pues  bien: 
imi buena  alma  no  me  sacó  del  hospicio?  ¿no  la 
debo,  no  solo  la  educación  que  tengo,  sino  tam- 
bién una  fuertísima  herencia,  una  herencia  de 
muchos  millones?  ¿Y  no  cree  usted  que  esta  he- 
rencia, recibida  de  su  buena  alma  por  una  huér- 
fana, no  representa  para  ella  una  especie  de  fi- 
deicomiso en  favor  de  los  desventurados?  ¿Por 
qué,  si  yo  heredo  á  la  noble  y  santa  condesa  de 
Vallehumbroso,  no  han  de  heredar  esos  pobres 
niños  á  la  oscura  Sofía  Borrajas?  Qué,  ¿no  ve  us- 
ted en  todo  esto  una  determinación  de  la  Provi- 
dencia? 

—A  la  Providencia  de  Dios  se  la  encuentra 
en  todos  los  sucesos  humanos,— respondió  el  cu- 
ra;—no  puede  suceder  nada  que  no  obedezca  á 
un  inexcrutable  designio  de  la  Providencia. 

—Por  lo  mismo,  señor  cura,  reconozcamos  el 
designio  de  la  Providencia  que  ha  hecho  que  no- 
sotros conozcamos  esa  gran  desgracia,— dijo  Mar- 
garita,—y  que  al  conocer  á  los  desgraciados  se 
nos  hayan  hecho  estos  extraordinariamente  sim- 
páticos. Sofía,  á  quien  se  debe  principalmente 
que  los  hayamos  conocido,  los  ha  adoptado:  su- 
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poniendo,  como  de"be  suponerse,  que  Sofía  se  case, 
que  no  pueda  disponer  de  sus  bienes,  quedamos 
nosotros ,  mi  marido  y  yo ,  que  también  hemos 
adoptado  esa  familia,  y  que  no  tenemos  hijos  ni 
parientes;  por  consecuencia,  podemos  hacer  por 
esa  buena  familia,  por  esa  señora,  por  esos  ni- 
ños, lo  que  la  incomparable  condesa  de  Yalle- 
humbroso  hizo  por  Sofía. 

—Sin  embargo,  sin  embargo...— dijo  el  seve- 
ro eclesiástico,  — eso  pasa  los  límites  de  la  ca- 
ridad. 

—Como  que  no  es  caridad,  — dijo  Sofía;— el 
primer  impulso  fué  de  compasión:  yo  sentí  no  sé 
qué  cosa  amarga,  que  me  ahogaba,  cuando  leí  el 
anuncio  en  La  Correspondencia;  un  eclesiásti- 
co respetable,  un  cura  párroco,  respondía  de  la 
verdad  del  anuncio;  corrimos,  buscamos,  y  cuan- 
do los  conocimos...  ;ah,  señor  cura!...  ;yo  me  he 
apasionado  de  Leoncia!  ¡Leoncia  es  un  ángel!  Me 
son  extraordinariamente  simpáticos  su  madre  y 
sus  hermanos;  ya  ve  usted  que  lo  que  hacemos  por 
ellos  no  es  una  obra  de  caridad;  no,  de  ningún 
modo:  si  hubiéramos  de  consagrarnos  completa- 
mente á  la  caridad ,  llegaríamos  muy  pronto  á 
lo  de  la  capa  de  San  Martin;  más  aún,  al  eoinu- 
nismo:  no,  no  es  eso;  lo  que  hemos  hecho  ha  sido 
adoptar  á  esa  familia,  y  esto  no  quiere  decir  que 
nosotras  nos  neguemos  á  tomar  parte  en  la  obra 
de  la  Beneficencia  pública:  nosotras  tenemos  desig- 
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nados  de  nuestras  rentas  seis  mil  duros  anuales 
para  esto:  pues  bien,  señor  cura;  yo  aumento  esa 
asignación  en  mil  duros  anuales  para  su  par- 
roquia de  usted. 

—Dios  se  lo  pagará  á  usted,  señorita,— dijo  el 
eclesiástico;— pero  aun  así,  yo  hubiera  querido 
no  se  sacara  de  su  esfera  á  esas  criaturas. 

—Sobre  poco  más  ó  menos,— dijo  Sofía,— te- 
nia yo  la  misma  edad  que  los  pequeños  cuando 
mi  buen  alma  me  sacó  del  hospicio  de  Córdoba; 
ella  supo  educarme,  y  no  estoy  descontenta  de 
la  educación  que  me  ha  dado;  yo,  siguiendo  su 
ejemplo,  educaré  á  estos  niños,  y  no  quedarán 
descontentos  de  su  educación. 

—Sea  lo  que  Dios  quiera,  — dijo  el  eclesiás- 
tico. 

—Señorita,— dijo  en  aquel  momento  á  la  puer- 
ta una  doncella,— la  señorita  Leoncia  ha  desper- 
tado, y  quiere  ver  á  usted. 

— ¡Ah!  pues  aprovechemos  la  ocasión,  señor 
cura,— dijo  Sofía;— venga  usted  conmigo. 

Sofía  se  levantó,  y  el  cura  y  Margarita  la  si- 
guieron. 


CAPÍTULO   X 


Tenorio    contra  Tenorio 


A  don  Francisco  le  fué  muy  fácil  hacer  que 
soltasen  á  doña  Mónica :  se  proveyó  de  una  car- 
ta de  recomendación  del  gobernador  militar  de 
Madrid,  que  era  un  grande  amigo  suyo,  para  el 
gobernador  civil,  y  se  mandó  la  soltura  de  doña 
Mónica  Maestranzos;  pero  era  necesario  para  esto 
una  formalidad  previa:  esto  es  ,  que  Frasquito 
Quita-penas,  que  estaba  también  detenido  en  el 
gobierno  civil,  y  herido  y  estropeado ,  declarase 
si  pedia  algo  contra  doña  Mónica. 

—Yo  no  pido  nada,— dijo  Quita-penas;— lo  que 
tengo  que  hacer  ya  me  lo  sé  yo. 

Los  soltaron,  en  consecuencia. 

El  brigadier  se  evadió  antes  de  la  soltura, 
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para  evitarse  las  demostraciones   de  agradeci- 
miento de  doña  Mónica. 

Esta  salió  escapada,  poco  menos  que  haldas 
en  cinta. 

Frasquito  Quita-penas  escapó  por  otro  lado, 
como  alma  que  lleva  el  diablo  y  sin  volver  la 
vista  atrás,  no  fuera  que  le  agarrara  de  nuevo 
el  gobierno  civil. 

Dona  Mónica  llegó  jadeante  á  su  casa  á  las 
once  de  la  mañana. 

Sofronisa  la  recibió  tranquílame! 

Estaba  muy  acostumbrada  á  que  su  ama  sa- 
liese por  la  mañana  ó  por  la  tarde,  y  no  volviese 
hasta  el  otro  dia  por  la  tarde  ó  por  3a  mañana, 

Pero  no  pudo  dejar  de  alterarse  cuando  vjn 
lo  alterada  que  venia  su  señora. 

—Pero,  ¿qué  es  esto?— la  preguntó;— ¿qué  le- 
na sucedido  á  usted? 

—  ¡Qué  me  ha  de  haber  sucedido!  que  he  pa- 
sado la  peor  noche  de  toda  mi  vida,— respondió 
doña  Mónica,  internándose  en  el  cuarto;— no,  la 
peor  no;  he  pasado  otras  mucho  peores.  Pero  en 
fin...  yo  le  contaré  una  historia  á  Frasquito. 
Mira,  Sofronisa,  cuando  venga  Frasquito  coges 
la  escoba  y  le  echas.  ;Ah,  caballero!— exclamó 
doña  Mónica  al  entrar  en  la  sala,  viendo  que  allí 
había  un  elegantísimo  joven,— perdone  usted,  yo 
no  sabia...  ¿Por  qué  no  me  has  avisado  de  que 
este  caballero  me  esperaba'? 
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— No  me  ha  dejado  usted  tiempo,  señora,— 
respondió  Sofronisa  con  el  tono  con  que  contes- 
tan las  criadas  viejas  de  esta  especie  de  señoras 
cuando  las  reprenden. 

—Toma  la  mantilla  y  vete,-— dijo  doña  Méni- 
ca; y  luego,  haciendo  una  grotesca  reverencia, 
porque  le  pareció  de  muy  buena  pinta  el  joven, 
añadió: — siéntese  usted,  caballero;  ¿en  qué  pue- 
do complacer  á  usted? 

— Yo  soy  el  marqués  de  Monterubio ,— dijo 
aquel  joven,  que  no  era  otro  que  nuestro  don 
Juan. 

—Servidora  de  usted,  señor  marqués, — dijo 
sonriendo,  aunque  no  tenia  gana  alguna  de  son- 
reír, doña  Ménica; — me  figuro  lo  que  usted  quie- 
re: alguna  ingrata  que  le  trae  á  usted  de  cabe- 
za... deje  usted,  deje  usted,  las  cartas  lo  dirán. 

— No,  nada  de  cartas. 

— Vamos,  usted  prefiere  la  magia;  ¿cuál  de 
ellas,  la  blanca  ó  la  negra? 

—Ninguna  de  las  dos. 

— ¡Ah!  entonces  usted  es  de  los  que  creen  que 
lo  mejor  es  el  espiritismo;  perfectamente,  evoca- 
remos un  muerto:  magia  negra,  pues. 

— Nada  de  eso,  señora,  nada  de  eso, — dijo  don 
Juan;— le  advierto  á  usted  que  yo  no  creo  en 
brujerías. 

—Pues  entonces,  ¿qué  quiere  usted?— dijo 
cambiando  de  tono  doña  Mónica. 
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— Informes  acerca  de  una  mujer. 

— ¡AhJ  ¡ya!  ¡sí!  Pues  empiece  usted,  señor  mar- 
qués, que  si  yo  no  la  conozco,  no  faltará  quien  la 
conozca,  ni  quien  nos  cuente  su  vida  y  milagros. 

— La  conoce  usted  mucho,  porque  hace  cua- 
tro meses  la  llevó  usted  una  noche  al  café  Im- 
perial... 

— ¡Ah!  ¡sí:  ¡torpe!  ;y  que  no  haya  conocido  yo 
á  usted  ahora:  Es  verdad;  sólo  le  he  visto  á  us- 
ted dos  ó  tres  veces,  y  la  última  esta  noche;  ¡y 
ojalá  que  no  le  hubiese  visto  á  usted,  ó  más  bien, 
que  á  la  chiquita  no  se  le  hubiera  puesto  en  la 
cabeza  ir  al  café  de...  ¡Así  se  la  hubieran  roto 
las  piernas  antes  de  entrar  en  él,  no  hubiera  yo 
pasado  la  noche  de  una  manera  indecente  en  un 
calabozo  del  gobierno  civil! 

—Pero  ¿por  qué  eso?— preguntó  el  marqués. 

—Por  la  nina,  por  la  chiquita,  por  mi  pupila; 
sí,  sí  señor,  por  ella,  por  Sofía. 

Y  doña  Ménica,  que  tenia  ansia  de  vengarse 
de  su  Quita-penas  por  los  negros  celos  que  la  ha- 
bía dado,  contó  á  don  Juan  toda  la  ocurrencia  del 
café. 

Don  Juan  se  alteró. 

—¿Y  usted  cree,  señora, — dijo, — que  Sofía  fa- 
vorece á  ese  Frasquito? 

—  ¡Anda:  ¡anda:— exclamó  doña  Mónica  con 
un  acento  y  una  expresión  de  afirmación  abso- 
luta.—¿Pues  usted  cree  que  hay  una  mujer  de- 
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bajo  del  cielo  que  resista  á  las  seducciones  de 
Frasquito?  No  hay  una  que  se  escape:  no  sé  lo 
que  tiene  ese  maldito  que  las  coge  al  vuelo;  pero 
le  diré  á  usted:  por  lo  mismo  que  dispone  ele  todas 
las  mujeres,  no  tiene  interés  por  ninguna,  y  si 
usted  tiene  interés  por  la  chiquita,  Frasquito  se 
la  cazará  á  usted  á  poco  que  usted  le  ofrezca, 
porque  es  un  perdido  que  trabaja  barato. 

—¿Dónde  vive  ese  individuo?— dijo  don  Juan 
sacando  su  cartera. 

—Calle  de  las  Huertas,  número  40,  sotabanco 
del  centro. 

—¿Cómo  se  llama? 

—Francisco  Salmuera,  alias  Quita-penas. 

—Muy  bien,  señora:  ¿cuánto  la  debo  á  usted? 

—Esto  no  ha  sido  más  que  una  consulta:  pues 
bien;  un  duro. 

—Tome  usted;  adiós  y  hasta  la  vista. 

—Vaya  usted  con  Dios,  señor  marqués, —dijo 
doña  Mónica,  acompañándole  hasta  la  puerta;— 
no  se  olvide  usted  de  esta  su  casa;  nadie  le  ha 
de  sacar  á  usted  de  un  apuro  mejor  que  yo. 

Don  Juan  bajó  rápidamente  las  escaleras. 

—  ¡Anda!  ¡anda!  ¡métete  conmigo,  Quita-peni- 
tas!— exclamó  doña  Mónica:— te  he  echado  el  per- 
ro para  que  te  diviertas,.,  ¡y  qué  perro!  ¡La  pa- 
liza va  á  ser  menuda! 

Don  Juan,  entre  tanto,  avanzó  rápidamente, 
llegó  á  la  parada  de  carruajes  de  plaza  de  la  ca- 
li 
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lie  de  la  Luna,  y  se  hizo  conducir  á  la  calle  de 
las  Huertas,  número  40. 

Preguntó  al  portero  por  Quita-penas,  y  el  por- 
tero le  dijo  que  acababa  de  subir. 

El  marqués  subió  á  saltos  las  escaleras,  y 
llegó  en  dos  minutos  al  sotabanco  del  centro. 

Llamó,  é  inmediatamente  se  abrió  la  puerta: 
Frasquito  era  un  valiente  que  abría  su  puerta  á 
todo  el  mundo  sin  preguntar. 

¿Quién  podia  con  él? 

Lo  mismo  que  era  invencible  para  las  muje- 
res, lo  era  para  los  hombres. 

Al  menos  él  lo  decia  así,  y  había  muchos 
mentecatos  y  muchas  mentecatas  que  le  creían 
sobre  su  palabra. 

Pero  cuando  al  abrir  la  puerta  vio  de  impro- 
viso al  marqués,  le  dio  un  vuelco  el  corazón  y 
se  arrepintió  de  haber  abierto. 

Quita-penas  habia  pedido  algunos  informes 
acerca  del  marqués,  en  cuanto  se  apercibió 
de  que  el  marqués  seguía  por  todas  partes  á 
Sofía. 

El  primero  que  pudo  darle  informes,  le  dijo: 

—Mucho  ojo,  Frasquito,  mucho  ojo;  el  mar- 
qués es  duro  de  roer. 

Siguió  informándose,  y  otro  le  dijo: 

—No  te  metas  con  el  marqués,  porque  te 
rompe  algo. 

Pidió  nuevos  informes,  y  le  dijeron: 
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—Guárdate  de  hacérselas  al  marqués,  porque 
te  mata. 

Frasquito  entró  en  tierra  de  miedo,  y  se  abs- 
tuvo de  procurar  espantar  al  marqués  para  que 
no  siguiera  más  á  Sofía. 

Ahora  bien;  al  ver  frente  á  sí  de  repente  al 
marqués,  se  puso  malo. 

En  un  movimiento  instintivo  de  conservación, 
fué  á  cerrar  la  puerta. 

Pero  el  marqués  empujó  y  se  metió  dentro. 

— Yo  quisiera  saber, —dijo  Frasquito,  dispuesto 
á  evitar  toda  avería,  y  más  aún  estando  comple- 
tamente a  solas  con  él,  'por  lo  cual  no  podia  des- 
prestigiarse,— á  quién  tengo  el  honor  de  recibir. 

— Cierra  la  puerta,— dijo  el  marqués. 

Este  tú  humillante  acabó  de  descomponer  á 
Frasquito:  él  tenia  facha  de  persona  decente,  él 
no  conocía  al  marqués;  ¿cómo  era  que  el  mar- 
qués se  atrevía  á  hablarle  tan  de  alto  á  bajo? 

Frasquito  comprendió  que  era  ya  demasiado, 
y  que  habia  necesidad  de  mantenerse  un  tanto 
firme. 

Cerró  la  puerta  y  se  fue  á  la  salita,  donde 
don  Juan  se  habia  metido. 

Frasquito  estaba  en  mangas  de  camisa,  y  te- 
nia el  semblante  entrapajado  como  don  Quijote 
después  de  la  aventura  de  los  gatos. 

—Pues  no,  no  recuerdo  dónde  te  he  conocido 
yo,— dijo  Frasquito,  templándose  por  recurso  al 
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tono  del  marqués;— ya  se  ve,  conocemos  á  tanta 
gente...  pues  no,  no  caigo. 

—Tú  no  me  has  conocido  en  ninguna  parte,— 
dijo  el  marqués  con  acento  imponente  y  des- 
deñoso. 

—Pues  si  no  te  he  conocido  en  ninguna  par- 
te, ¿por  qué  tú  me  hablas  de  MI— dijo  Frasquito, 
sosteniéndose  aun  en  una  posición  digna  de  un 
valiente  y  de  un  hombre  de  mundo. 

El  marqués  vaciló. 

Su  valor  era  muy  semejante  al  de  Frasquito. 

Estaban  Tenorio  frente  á  Tenorio,  es  decir, 
chulo  contra  chulo. 

La  diferencia  de  clases  importaba  muy  poco. 

En  el  fondo  pertenecian  á  una  misma  raza; 
tenian  unas  idénticas  cualidades,  y  sólo  se  di- 
ferenciaban en  la  forma. 

—¡Que  por  qué  te  hablo  de  tú! — exclamó  el 
marqués,  mirando  de  una  manera  fosca  á  Fras- 
quito. 

— Sí,  ¿por  qué  me  hablas  de  tú?— repitió  con 

acento  concentrado  Frasquito,  encandilando  los 
ojos  y  pasándose  la  mano  por  el  bigote  y  por  la 
barba,  signos  todos  de  furor  contenido  y  de  ame- 
naza terrible  por  ante  la  táctica  cié  los  tunantes. 
— Yo  te  hablo  de  tú,  porque  sí,— dijo  el  mar- 
qués, haciendo  á  su  vez  la  maniobra  del  espan- 
to; pero  arrepintiéndose  de  haberse  metido  con 
tal  imprevisión  en  la  caverna  de  un  lobo. 
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—  Pues  porque  sí  te  hablo  yo  de  tú  tam- 
bién,— dijo  Frasquito,  alentándose  más  y  más; — 
y  ahora  te  digo:  me  alegro  de  que  hayas  venido; 
tenia  ganas  de  encontrarte  á  solas  para  despe- 
dazarte... Tranquilízate...  yo  no  me  voy  á  las  ma- 
nos; yo  sé  bien  á  qué  terreno  se  llevan  estas  cues- 
tiones entre  caballeros;  no  hemos  de  tirarnos  los 
trastos  á  la  cabeza  como  si  fuéramos  dos  char- 
ranes. 

—Pues  bien,  sí,  en  el  terreno  de  los  caballe- 
ros,—exclamó  el  marqués,  levantándose  con  una- 
vivacidad  tal,  que  aplomó  un  tanto  á  Frasquito, 
que  se  equivocó. 

Habia  creido  bravura  lo  que  sólo  era  impa- 
ciencia por  salir  de  allí. 

— ¡Mañana! — exclamó  el  marqués;— ¡qué  digo 
mañana!  No,  esta  noche,  esta  tarde,  dentro  de  dos 
horas,  si  quieres,  pistola,  espada,  puñal,  fusil.., 
lo  que  más  te  agrade;  elige...  tu  sangre,  toda 
tu  sangre... 

—Sí,  yo  quiero  también  tu  sangre,  toda  tu 
sangre,— exclamó  Frasquito. 

—Pues  bien,  yo  me  voy,— dijo  el  marqués;— 
no  salgas  tú,  yo  voy  á  enviarte  dos  amigos  pa- 
ra que  tú  les  indiques  otros  dos  amigos  tuyos, 
para  que  se  entiendan  respecto  á  las  condi- 
ciones. 

—Pues  bien,— dijo  Frasquito;— que  vengan 
tus  amigos  cuando  quieran. 
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— Al  momento, — dijo  el  marqués,  dirigién- 
dose á  la  puerta,  resuelto  en  cuanto  se  viese  en 
la  calle  á  no  ocuparse  más  de  aquello. 

—Espera.— le  dijo  Frasquito;— ¿me  tomarás 
tú  por  cobarde  si  te  hago  una  observación? 

—3b,  yo  no  te  creo  cobarde. 

—Cuando  dos  personas  que  valen  lo  que  no- 
sotros,—dijo  con  énfasis  Frasquito, — necesitan 
beberse  la  sangre,  es  por  algo  serio,  por  algo 
importante:  sepamos  en  qué  te  ofendo  yo  á  tí, 

—¿Conoces  tú  á  Sofía? 

—Sí. 

—Yo  también;  ¿amas  tú  á  Sofía? 

-Sí. 

—Yo  también;  ¿Sofía  te  favorece  á  tí? 

— 3o;  á  tí  es  á  quien  favorece  Sofía. 

—A  mí  no. 

—Tú  la  sigues  á  todas  partes,  y  ella  te  mira. 

—Tú  no  la  sigues;  pero  tú  la  ves. 

—Sofía  me  desprecia. 

— Y  á  mí  también. 

— Entonces  estamos  iguales. 

—Sí,  de  todo  punto  iguales. 

Después  de  este  vivo  diálogo,  medió  un  si- 
lencio de  algunos  segundos. 

Los  dos  rivales,  que  habían  estado  mirándose 
como  dos  gallos  ingleses,  procurando  espantarse 
el  uno  al  otro,  fueron  perdiendo  la  tensión  ter- 
rible de  su  semblante,  fueron  calmándose,  y  al 
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fin  rompieron  su  silencio  soltando  á  la  par  una 
larga  y  espansiva  carcajada, 

— Yeng*a  esa  mano,  hombre, — dijo  Frasquito; — 
comprendo  tu  furor,  como  tu  puedes  comprender 
el  mió:  yo  tenia  celos. 

— Y  yo  también. 

—Yo  ansiaba  exterminarte. 

—Tu  vida  me  causaba  una  rabia  del  in- 
fierno. 

—¡Y  somos  dos  víctimas! 

—  ¡Sí,  dos  víctimas! 

— Los  dos  Tenorios  volvieron  á  soltar  la  car- 
cajada. 

—Expliquémonos , — dijo  Frasquito  ; — senté- 
monos. 

Se  sentaron. 

— Yo  creo, — dijo  Frasquito, — que  tú  no  habrás 
tenido  ni  aun  la  tentación  de  casarte  con  Sofía. 

— ¡Qué  es  casarse!  —  exclamó  con  acento  de 
escándalo  el  marqués. -—Casarse,  ¿eh?  ¡casaban!  ¿Y 
tú  has  pensado  en  casarte  con  ella? 

— Para  lo  que  menos  sirve  una  mujer  es  para 
casarse,  á  menos  que  no  pueda  sacársela  la  mos- 
ca; de  otra  manera... 

—Es  decir,  que  tú  vas.*. 

— Tras  de  sus  millones;  y  tú... 

—Tras  de  su  reputación,  para  aumentar  mi 
fama. 

—Pues  aliémonos,  todo  se  puede  cohonestar. 
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—Aliémonos,  ayudémonos,  apuremos  todos  los 
medios. 

La  alianza  entre  aquellos  dos  tunos  se  con- 
cluyó de  la  manera  más  cordial  del  mundo  en 
la  apariencia;  sin  embargo,  ninguno  de  los  dos 
fiaba  en  el  otro. 

Ambos  obraban  de  mala  fe. 

Aquel  dia  almorzaron  juntos. 

Por  la  tarde  aparecieron  juntos. 

El  señor  marqués  de  Monterubio  se  había 
humanizado,  y  trataba  como  á  un  camarada  al 
canalla  de  Frasquito  Quita-penas. 

Verdad  es  que  este  cuidaba  de  ir  bien  puesto 
y  que  parecía  una  persona  decente. 


CAPITULO   XI 


D©  cómo  se  baten  para  llegar  a  sus  propósitos  los 
Tenorios  de  hoy 


Esta  maniobra  no  se  ocultó  á  dona  Mónica. 

Quita-penas  había  tenido  el  rasgo  de  digni- 
dad de  no  ir  á  buscar  á  la  bruja  y  á  reconci- 
liarse con  ella  como  otras  veces. 

Y  era  el  caso  que  dona  Mónica  no  podia  pa- 
sarse sin  su  Frasquito. 

Parecia  como  si  este  la  hubiera  hechizado. 

Cuando  pasaron  cuatro  dias  sin  que  Frasqui- 
to pareciese,  el  cuidado  se  convirtió  para  dona 
Mónica  en  una  verdadera  agonía. 

Era  necesario  saber  lo  que  había  sido  del  in- 
grato. 

Porque  dona  Mónica  extrañaba  mucho  que 
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Quita-penas  no  hubiera  venido  al  olor  de  los  cuar- 
tos que  la  sacaba  en  cada  reconciliación. 

Apeló  á  su  amiga  Carmen,  que  era  una  hem- 
bra de  muy  buenas  relaciones. 

— Hija  mia,— la  dijo, — hace  un  siglo  que  á 
Frasquito  no  se  le  ve  por  el  mundo;  yo  me  desojo 
en  el  Imperial  y  en  Eslava,  en  Variedades  y  en 
Martin,  en  el  Prado  y  en  la  Castellana,  y  no  lo- 
gro echarle  la  vista  encima:  debe  haberle  suce- 
dido algo:  yo  no  he  querido  que  Sofronisa  fuese 
á  preguntar  al  portero  de  su  casa,  porque  no 
echase  alas  y  la  cosa  me  costase  más  cara. 

— En  efecto,— dijo  gravemente  Carmen; — la 
cosa  es  de  cuidado:  cuando  estos  tunantes  se  dan 
tanto  tono,  es  necesario  abrir  mucho  el  ojo. 

—Averigua  tú,  mi  querida  Carmen,— dijo  do- 
ña Ménica; — averigua  tii. 

En  efecto,  Carmen,  á  quien  podia  considerar- 
se como  un  jefe  hembra  de  policía  secreta,  ave- 
riguó tales  y  tan  graves  cosas,  que  doña  Mónica 
se  asustó,  perdió  la  confianza  de  que  Frasquito, 
empeñado  en  un  negocio  mayor,  volviese  á  su  do- 
minio, y  se  propuso  hacer  cuanto  pudiera  contra 
Frasquito. 

Doña  Mónica  tuvo  una  larga  entrevista  á  so- 
las con  Sofía  en  su  casa. 

Sofía  la  escuchó  con  aire  pensativo,  lo  que 
cargó  extraordinariamente  á  doña  Mónica. 

—Está  enamorada,— diio;— enamorada  de  to- 
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do  punto,  sí;  su  tristeza  es  la  del  amor;  ¿pero  de 
quién  está  enamorada,  Dios  mió?  ¿De  Frasquito 
ó  del  marqués?  Es  muy  posible  que  lo  esté  de  los 
dos:  estas  niñas  de  hoy...  no  se  contentan  con 
una  docena...  ¡Ali!  es  necesario  que  yo  me  es- 
fuerce, que  yo  evite...  Y  ¡sí,  sí!  yo  tengo  medios; 
ipero  es  tan  triste  tener  que  apelar  al  temor  del 
presidio  para  que  la  quieran  á  una!...  ¿Y  qué  se 
le  ha  de  hacer?  Estos  hombres  de  hoy  no  quie- 
ren sino  por  el  interés  ó  por  el  miedo.  Pues  bien, 
sí:  si  Frasquito  no  se  arregla,  le  enviaremos  á 
Ceuta,  y  en  paz. 

Estas  palabras  de  doña  Ménica  demostraban 
que  Quita-penas  era  xmpe<ve  de  primera  calidad. 

Sofía  sé  mostró  profundamente  reservada  con 
doña  Ménica,  y  la  dio  fríamente  las  gracias. 

Doña  Ménica  se  fué,  aborreciendo  ya  con  to- 
da su  alma  á  Sof{a. 

Pero  habia  dado  á  Sofía  avisos  inapreciables. 

Los  dos  tunantes  conspiraban. 

Habían  empezado  por  la  táctica  de  no  dejar- 
se ver  de  Sofía. 

Pero  esto  habia  sido  inútil  por  el  momento, 
porque  Sofía,  ocupada  con  los  cuidados  de  la  po- 
bre familia  que  Labia  adoptado,  no  habia  salido 
ni  aun  para  ir  á  la  iglesia. 

Esto  habia  contrariado  un  tanto  á  los  dos  Te- 
norios. 

Porque  aun  cuando  estos  no  habían  asoma- 
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do  por  los  lugares  adonde  concurría  Sofía,  por 
no  dejarse  ver  de  ella,  por  probar  cuando  se  de- 
jasen ver  la  impresión  que  causaban,  habían  en- 
viado espoliques  desconocidos  para  Sofía  á  los  lu- 
gares y  en  las  horas  en  que  Sofía  se  dejaba  ver. 

Los  espoliques  no  la  vieron. 

¿Qué  era  esto? 

Los  Tenorios  empezaban  á  desconcertarse. 

Se  decidieron  á  empezar  los  trabajos  de  apro- 
che. 

Casa  donde  hay  doncella  hay  boquete,  y  en 
casa  de  Sofía  había  tres;  es  decir,  que  nuestros 
Tenorios  tenían  tres  medios. 

Pero  era  necesario  hacer  aquellos  tres  medios 
practicables. 

Frasquito  se  encargó  de  Eugenia,  el  marqués 
de  Clarita ,  y  un  ayudante  que  habían  tomado 
por  poco  sueldo,  un  perdido  de  la  última  espe- 
cie, se  encargó  de  Amalia. 

Eran  tres  muchachas  vivas,  traviesas,  de  vein- 
ticuatro años  la  mayor,  y  de  veinte  la  menor,  que 
se  perdían  por  los  bailes  y  por  las  francachelas. 

Diráse  á  esto  que  ¿por  qué  se  habían  admiti- 
do en  casa  de  Sofía  tres  suripantas  del  género 
criaderil? 

No  hay  otra  cosa,  carísimo  lector. 

Seria  necesario  mandar  hacer  una  doncella  de 
distinta  especie  en  Alcorcon,  como  vulgarmente, 
se  dice. 
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Estas  tres  criaturitas  tenían  la  libertad  que 
se  toman  las  de  su  especie. 

Cuando  después  de  comer  vestían  á  las  seño- 
ras, y  estas  se  iban  al  espectáculo,  Eugenia,  Cla- 
ra y  Amalia  salían  escapadas,  protegidas  por 
el  ama  de  gobierno  y  por  el  mayordomo,  porque 
la  servidumbre  forma  una  comandita  compacta 
contra  los  señores. 

El  ama  de  gobierno  y  el  mayordomo  no  pue- 
den atreverse  á  contraer  la  animosidad  de  las 
doncellas,  que  son  demasiado  habladoras  y  pue- 
den decir  hasta  qué  punto  están  en  inteligencia 
el  mayordomo  y  el  ama  de  llaves;  el  cochero,  los 
lacayos,  el  mozo  de  cuadra,  los  ayudas  de  cáma- 
ra, el  cocinero,  los  pinches,  todos,  son  otros  tan- 
tos elementos  de  la  confederación,  todos  se  ayu- 
dan los  unos  á  los  otros  al  despojo  de  los  amos. 

Cada  cual  de  las  niñas  tenia  su  correspon- 
diente novio,  y  alguna  vez  correspondientes. 

Nuestros  Tenorios  tenían  que  empezar  por 
destronar  á  otros  Tenorios,  y  estos  Tenorios  del 
género  doncella  suelen  tener  muy  mal  genio,  por- 
que pertenecen  exclusivamente  al  género  sirvien- 
til  de  escalera  abajo,  y  muchas  veces  de  cuadra. 

Es  admirable  el  tacto  que  tienen  los  cocheros 
y  los  lacayos  y  los  ayudas  de  cámara  para  ca- 
zar esta  clase  de  pájaras. 

Se  puede  decir  que  casi  exclusivamente  les 
pertenecen,  aunque  alguna  vez  se  ingiere  algún 
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sargento  de  artillería,  algún  estudiante  de  medi- 
cina ó  de  veterinaria,  ó  algún  pirata  callejero 
que  nada  tiene  de  don  Juan  Tenorio,  que  es  un 
género  aparte,  completamente  aparte,  y  el  coco 
de  los  Tenorios,  porque  el  pirata  callejero  que  no 
tiene  audacia,  puños  y  corazón  para  deshacer  en 
cinco  minutos  una  virtud,  y  romperle  una  man- 
díbula al  inconveniente  que  se  atraviesa,  no  es 
un  pirata  callejero,  sino  un  intruso  á  quien  muy 
pronto  lo  duro  del  oficio  pone  fuera  de  combate. 

El  marqués  se  habia  decidido  por  Clarita.,  que 
era  una  rubia  regordeta,  blanca  y  colorada,  más 
viva  que  una  centella  y  más  práctica  que  un 
práctico  del  puerto  de  Cádiz. 

Hablaba  con  esta  un  sargento  primero  de 
artillería  rodada,  y  le  ayudaba  á  comerse  por  el 
pié  á  la  batería;  y  á  espaldas  del  artillero,  el 
mancebo  del  veterinario  de  la  casa,  que  iba 
siempre  armado  de  un  inconmensurable  garrote, 
desempeñaba  las  funciones  de  suplente. 

A  domicilio  tenia  Clarita  el  ayuda  de  cámara 
del  señor,  que  habia  sido  mucho  tiempo  de  la 
ronda  secreta,  y  sabia  cómo  se  manejaba  el  tra- 
buco. 

El  marqués  se  decidió  por  Clarita,  porque  era 
la  más  guapa. 

Pero  no  supo  lo  que  se  hizo,  porque  Clarita 
estaba  blindada  y  artillada. 

Clara,  sin  embargo,  le  admitió  á  parlamento. 
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El  marqués  era  guapo,  y  aunque  estaba  tro- 
nado, era,  sin  embargo,  una  gran  proporción 
para  una  doncella  elegante,  fina  y  hermosa,  que 
necesitaba  hacerse  una  rentita  para  vivir  inde- 
pendiente, y  esto  sin  dar  mucho  escándalo. 

El  marqués  empezó  por  abordarla  una  noche 
á  lo  pirata  callejero,  cuando  ella  iba  á  escape 
por  la  plazuela  de  Afligidos  hacia  el  café  de  la 
Universidad,  donde  la  esperaba  su  militar  al 
lado  de  un  sable,  que  ni  el  alfange  del  moro 
Muza,  y  la  dio  el  alto  soltándola  un  requiebro 
y  haciendo  sonar  en  su  bolsillo  algunas  mone- 
das de  oro;  que  no  era  de  tal  manera  el  trueno 
del  marqués,  que  no  pudiese  disponer  todavía 
de  diez  ó  doce  onzas. 

Al  reclamo  del  ruido  aurífero,  Clarita  miró 
de  soslayo  al  Tenorio. 

Vio  que  era  bello,  y  bajó  los  ojos  así  como 
cohibida  por  una  emoción  súbita  que  se  hubie- 
se apoderado  de  ella. 

El  marqués  comprendió  que  la  bella  polacra 
empezaba  á  arriar  bandera. 

La  soltó  otro  timo,  y  produjo  un  nuevo  toque 
de  llamada  en  el  bolsillo. 

La  muchacha  moderó  lo  violento  de  su  marcha. 

El  Tenorio  entonces  la  asió  una  mano,  la  hizo 
que  tomase  su  brazo,  no  con  mucha  violencia,  y 
á  seguida  se  dirigió  triunfante  con  ella  á  un 
coche  de  la  parada  de  la  plazuela  de  Capuchinos. 
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— Pero  ¿y  mi  novio,  señor?— dijo  ella  mien- 
tras abria  el  marqués  la  portezuela. 

—Te  duele  la  cabeza  ó  te  han  saltado  un  ojo; 
métete  dentro,  chiquilla,  que  tenemos  que  ha- 
blar. 

—¡Válgame  Dios!— exclamó  Clara  entrando;— 
¡yo  no  se  cómo  voy  á  salir  del  compromiso  en  que 
me  pongo! 

— A  la  ronda,— dijo  el  marqués  al  cochero. 

—Por  supuesto,— dijo  Clarita,— que  es  nece- 
sario que  usted,  caballero,  sea  muy  prudente, 
porque  si  el  sargento  Ruperto  se  entera... 

— Déjate  de  sargentos  y  de  Ruperto,  chiqui- 
lla, y  mira  si  esto  te  gusta.  Espera;  voy  á  en- 
cender un  cerillo  que  traigo  á  prevención  para 
que  te  enteres  bien. 

El  marqués,  en  efecto,  sacó  un  cerillo,  le  en- 
cendió con  un  fósforo,  y  luego  sacó  un  estuche 
oblongo. 

Oprimió  el  resorte,  saltó  la  tapa,  é  inmediata- 
mente Clara  se  vio  acometida  de  un  vahído. 

Habia  visto  un  par  de  largos  y  elegantísimos 
pendientes  de  un  gusto  admirable,  compuestos 
de  pequeñas  perlas  y  pequeñas  esmeraldas. 

Aquello  era  poca  cosa  en  verdad;  pero  pare- 
cía este  mundo  y  el  otro. 

El  sargento,  el  mancebo  de  veterinario  y  el 
ayuda  de  cámara,  ex-indivíduo  de  la  ronda  de  ca- 
pa, fueron  destronados  en  un  solo  punto. 
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Se  convirtieron  en  tres  granizos  en  el  cora- 
zón de  Clara,  y  con  el  calor  que  en  él  habia  me- 
tido el  marqués,  se  licuaron  y  se  evaporaron, 
se  perdieron  como  si  jamás  hubieran  existido. 
Sic  transit  gloria  mundi. 
Se  firmó  y  ratificó  una  alianza  fuertísima  en- 
tre el  Tenorio  y  la  doncella. 

Después  de  firmada  esta  alianza,  se  entró  en 
materia. 

Clara  dio  muestras  de  lo  sólido  y  perspicaz  de 
su  inteligencia,  poniéndose  al  corriente  con  una 
claridad  admirable  del  asunto. 

Y  cuando  dos  horas  después  de  haberse  en- 
contrado se  separaron  el  Tenorio  y  ella,  conten- 
tísimos el  uno  del  otro,  Clara  se  comprometió  á 
acudir  á  la  noche  siguiente  con  sus  otras  dos 
compañeras  fuera  de  la  puerta  de  Bilbao,  ó  de  lo 
que  fué  puerta  de  Bilbao,  para  irse  en  un  ómni- 
bus con  ]os  otros  tres  Tenorios  á  cenar  un  ca- 
brito asado  y  algunas  otras  menudencias  á  Te- 
tuan. 

El  marqués ,  á  quien  habia  hablado  con  una 
aterradora  franqueza  Clara,  habia  comprendido 
que  habia  peligro  en  aquella  cita,  y  buscó  tres 
ternejales  de  los  de  las  Cuatro  Calles,  que,  con  sus 
cariños,  quedaron  en  acudir  al  lugar  de  la  cita 
para  servir  de  escolta. 

Hay  que  advertir  que  las  señoras  de  estos  tres 
señores  eran  de  armas  tomar,  porque  se  ocupa- 
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ban  en  la  alta  industria  del  matute,  y,  con  un  va- 
lor digno  de  todo  elogio,  aprovechaban  la  vuel- 
ta de  la  contribución  de  consumos  para  meter 
todas  !as  noches  por  delante  de  las  barbas  del 
resguardo,  dos  carneros  colgados  de  la  cintura  y 
cubiertos  por  el  miriñaque  de  crinolina. 

Eran ,  pues ,  tres  hembras  bravas  curadas  de 
espanto,  y  para  con  las  cuales,  en  circunstancias 
dadas,  no  habia  más  razón  posible  que  un  tiro e 

No  estuvo  demás  esta  precaución. 

El  sargento  Ruperto  era  un  gallego  de  cua- 
renta años,  natural  de  la  Coruña,  criado  en  la 
playa  que  no  hay  más  que  decir,  tunante  y  de- 
cidor como  un  andaluz,  ceceador  como  los  anda- 
luces, hasta  el  punto  que  se  le  confundía  con  ellos, 
y  tenaz  y  poberbio  como  gallego. 

A  las  ocho  en  punto,  ó  cuando  más  tarde  á  las 
ocho  y  media,  Clara  debia  haberse  personado  en 
el  café  de  la  Universidad,  para  irse  en  segui- 
da á  ver  una  ó  dos  piezas  al  teatro-café  de  la 
Flor  Baja. 

Pero  dieron  las  ocho  y  media,  las  nueve  me- 
nos cuarto,  y  Clara  no  pareció. 

¿Ni  cómo  habia  de  parecer,  si  en  aquellos  mo- 
mentos estaba  en  sus  glorias  con  don  Juan? 

Don  Ruperto  (hay  que  advertir  que  era  sar- 
gento primero  con  grado  de  alférez,  de  donde  el 
don)  conoció  la  entruchada,  y  se  amostazó. 
Sin  embargo,  y  para  no  llevarse  de  ligero,  se 
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pasó  por  el  hotel,  esperó  un  poco,  y  al  primer 
mozo  de  cuadra  que  salió  (él  los  conocía  á  to- 
dos) le  preguntó  por  Clara. 

— ¡Calla!. ..— dijo  el  manchego;— ¡pues  si  ha- 
ce hora  y  media  que  salió  con  más  faralares  que 
el  mundo,  que  no  cabia  por  el  portón!...  Anda, 
anda,  ¡pues  si  yo  creia  que  estaba  contigo,  Ru- 
perto! 

— Esa  se  me  atreve,— contestó  el  artillero,— y 
no  sabe  lo  que  se  hace.  Me  parece  á  mí  que  la 
cuña  qu3  la  voy  yo  á  meter  para  rectificarla  la 
puntería,  la  va  á  hacer  dar  gritos.  ¡Y  que  tenga 
yo  que  irme  esta  noche  al  cuartel,  porque  con 
estas  cosas  todas  las  noches  se  queda  una  bate  - 
ría  de  reten,  y  esta  noche  le  toca  á  la  mia!  Que 
si  no,  ¡poder  de  Dios!  ¡María  Santísima!  me  pa- 
rece á  mí  que  no  entraba  yo  más  que  con  el  pu- 
ño del  sable  en  el  cuartel. 

— Déjate  de  tonterías,  Ruperto,— le  dijo  el 
manchego,— que  tú.  estás  barlú  por  esa  moza,  y 
ella  es  una  perillana  que  tiene  entretenidos  al- 
mancebo  del  veterinario  y  á  un  compañero.  Dala 
una  patadita  donde  no  la  duela,  que  lo  que  tú  vas 
á  sacar  de  Clara  va  á  ser  los  pies  frios  y  la  cabeza 
caliente;  y  te  estás  comprometiendo,  porque  un 
dia  la  Clarita  te  hace  que  te  tragues  un  canon 
con  cureña  y  todo,  y  puedes  ir  a  presidio,  moci- 
to. ¿Sabes  cómo  te  llama  la  niña?  Pues  te  llama 
su  abuelito,  ó  bigotes  escarchados. 
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— La  divido, — exclamó  el  sargento. 

— No,  lo  dicho:  la  pegas  con  tiento  una  patadi- 
ta  donde  ñola  duela,  y  busca  una  paisana  tuya, 
de  las  que  pesan  diez  arrobas,  que  esas  se  mueren 
por  ios  paisanos,  y  no  son  melindrosas,  y  suelen 
salir  decentes.  Ahora,  créeme,  vamos  á  chupar- 
nos unas  lamparillas,  y  ensancha  el  bazo,  hom- 
bre, ensancha  el  bazo,  queá  un  buen  mozo  co- 
mo tú  nunca  le  falta  una  buena  hembra. 

— ¡Y  pensar  que  dentro  de  media  hora, — dijo 
el  sargento,  meneando  la  cabeza  con  cierta  tre- 
pidación, no  de  muy  buen  agüero, — tengo  yo 
que  estar  en  el  cuartel!...  ¡Mal  rayo  para  la  mi- 
licia! En  fin,  bueno;  mañana  será  otro  dia. 

Á  las  ocho  de  la  noche  siguiente  el  sargento 
don  Ruperto,  que  estaba  completamente  libre  de 
servicio,  y  que  además  habia  pedido  licencia  al 
oficial  de  guardia  y  al  de  semana  para  pasar  la 
noche  fuera  del  cuartel,  lo  que  le  fué  concedido 
graciosamente,  porque  don  Ruperto  era  un  ve- 
terano sin  tacha  y  tenia  al  pelo  su  batería,  espe- 
ró el  paso  de  Clarita  en  una  encrucijada  del  bar- 
rio de  Arguelles,  emboscado  en  el  hueco  de  una 
puerta;  y  á  las  ocho  y  cinco  minutos,  Clarita, 
empavesada,  llevando  en  las  orejas  algo  que  re- 
lucia  mucho  á  la  luz  de  la  luna  y  dejando  tras 
sí  un  olor  á  gloria,  pasó  con  la  rapidez  de  una 
locomotora. 

Quien  no  ha  seguido  nunca  á  una  mujer,  no 
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sabe  lo  que  una  mujer  sin  correr  corre  con  ese 
taconeito  menudo,  que  es  una  incitación  más 
cuando  la  mujer  es  buena  moza. 

El  sargento  se  fué  en  su  persecución. 

¡Pero  que  si  quieres! 

En  cuanto  Clara  oyó  el  rápido  sonido  de  las 
espuelas,  se  comió  la  tostada  y  apretó  su  ta- 
coneo. 

Torció  por  la  calle  de  la  Princesa,  llevando 
ya  una  ventaja  formidable  á  don  Ruperto. 

Tan  ciego  iba  este,  que  torció  antes  de  ha- 
ber flanqueado  completamente  la  esquina,  se  dio 
un  pechugón,  y  por  efecto  de  la  violencia  un 
tremendo  golpe  en  las  narices,  que  le  hizo  ver 
estrellas. 

Don  Ruperto  se  desentendió,  y  atravesó  á  la 
carrera  la  ancha  calle  de  la  Princesa. 

Clarita  iba  ya  junto  al  palacio  del  duque  de 
Alba. 

Don  Ruperto  estiraba  las  zancas,  porque  le  da- 
ba vergüenza  de  correr  con  su  aparejo  militar. 

Al  llegar  á  la  plazuela  de  Afligidos,  iba  ya 
dando  alcance  á  Clara. 

Se  precipitó,  se  enredó  en  las  espuelas,  y  mi- 
dió el  suelo  cuan  largo  era. 

Se  desentendió  también,  á  pesar  de  que  casi 
se  habia  deshecho  una  rodilla. 

Se  levantó  y  siguió  á  Clara,  que  se  habia 
perdido  por  la  calle  del  Portillo. 
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Casi  estuvo  don  Ruperto  por  dar  voces  al  cen- 
tinela del  cuartel  de  Guardias  para  que  la  de- 
tuviese. 

Pero  un  resto  de  prudencia  le  contuvo. 

Clarita  pasó  por  delante  del  cuartel  de  Guar- 
dias como  un  rajo,  y  poco  después  salió  al  cam- 
po, esto  es,  á  la  ronda. 

Ruperto  se  detuvo  un  momento. 

Se  quitó  las  espuelas,  se  las  acomodó  en  el 
cinturon,  afianzó  el  sable  para  que  no  le  estor- 
base, y  se  lanzó  á  la  carrera,  ya  decididamente. 

La  ronda  estaba  solitaria. 

El  sargento  Ruperto  podia  correr  sin  ver- 
güenza. 

Pero  no  tenia  medio  de  correr  sin  ruido. 

Clara  se  apercibió. 

Sa  recogió  la  falda,  y  puso  pié>  en  polvorosa. 

—Espérate,  espérate, — gritaba  Ruperto;— 
mira  que  cuanto  más  me  marees  más  te  voy  á 
marear  yo  á  tí. 

Esto  era  lo  mismo  que  poner  espuelas  á 
Clara,  que  iba  como  una  pluma  que  lleva  el 
viento. 

Don  Ruperto  echaba  los  bofes  y  estaban  á  pun- 
co de  asfixiarle,  de  una  parte  la  sofocación  y  de 
otra  la  ira. 

Llegó,  al  fin,  Ciara  á  la  puerta  de  Bilbao  y 
cerca  de  un  largo  ómnibus,  en  el  que  entraban 
algunos  hombres  y  algunas  mujeres. 
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— ¡Dejadme  entrar,  dejadme  entrar,  —  dijo 
Clara, — que  viene  detrás  la  fiera! 

Clara  habia  visto  á  sus  dos  compañeras,  Eu- 
genia y  Amalia,  y  al  marqués. 

A  la  voz  de  alarma  de  Clara,  los  tres  galafa- 
tes que  habia  buscado  para  escolta  el  marqués,  y 
que  iban  armados  de  iarg-os  garrotes,  se  pusie- 
ron en  facha,  y  dijeron: 

—Adentro  todo  el  mundo  y  que  se  largue  el 
ómnibus,  que  ya  le  alcanzaremos  luego. 

El  sargento  don  Ruperto  venia  hecho  un 
toro. 

Se  desentendió  de  ios  tres  buenos  mozos,  y  no 
vio  más  sino  que  Clarita  se  metia  en  el  ómni- 
bus, tras  ella  algunas  mujeres  y  algunos  hom- 
bres, y  que  el  ómnibus  partía. 

Era  necesario  detener  el  ómnibus,  á  tai  lle- 
gaba la  locura  del  artillero,  y  se  lanzó  hacia  el 
tiro. 

Pero  los  tres  tunantes  se  pusieron  delante  de 
éi  en  ala,  blandiendo  los  garrotes. 

—¡Hola!  ¿conque  sí? — dijo  tirando  del  sable 
don  Ruperto,  que  no  veia  de  furor. 

Pero  habia  contado  más  con  su  corazón  que 
con  sus  fuerzas. 

El  julepe  que  le  habia  dado  Clara  le  habia 
quebrantado  de  tal  manera,  le  tenia  de  tai  ma- 
nera sin  aliento,  que  se'  encontró  sin  fuerzas, 
como  impedido. 
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A  la  vista  de  aquel  formidable  sable,  los  tu- 
nos comprendieron  que  no  se  podían  andar  con 
bromas,  y  temerosos  del  primer  fendiente  de 
aquel  sable  descomunal,  cargaron  sobre  don  Ru- 
perto y  le  dieron  una  paliza,  que  ni  la  de  los 
yangüeses  á  don  Quijote. 

Acudieron  á  las  voces  y  al  estruendo  los  del 
resguardo. 

Pero  cuando  llegaron  se  encontraron  única- 
mente con  don  Ruperto,  tendido  por  tierra  sin 
sentido,  con  el  sable  roto  y  la  cabeza  abierta. 

Le  habían  dado  de  amigos,  y  los  perpetrado- 
res habían  desaparecido. 

Así  se  salvó  por  el  momento  la  dificultad  de 
los  novios  de  aquellas  tres  señoritas;  porque  cuan- 
do los  otros  participantes  supieron  la  impía  paliza 
que  había  recibido  uno  de  sus  compañeros,  que 
se  encontraba  en  el  hospital  entre  si  me  voy  ó 
me  vengo,  renunciaron  á  meterse  en  camisa  de 
once  varas  por  temor  de  recibir  una  paliza  que 
diese  con  ellos  en  el  hospital,  como  con  el  mala- 
venturado don  Ruperto. 

Se  cenó  alegremente  en  Tetuan. 

Se  entendieron  perfectamente  las  tres  donce- 
llas con  los  tres  Tenorios. 

Se  habló  largamente  de  la  cuestión,  y  Sofía, 
antes  de  que  pudiese  apercibirse  de  ello,  estuvo 
cercada. 

Faltaba  sólo  inventar  la  intriga   que  debia 
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llevar  á  buen  término  los  proyectos  de  los  dos 
Tenorios. 

Habia  que  hacer  glastos;  pero  ¿qué  importaba 
si  respondían  los  resultados? 

El  marqués  se  encargó  de  ellos. 

En  fin,  á  las  once  de  la  noche  nuestros  nue- 
vos amigos  se  separaban,  después  de  haber  to- 
mado café  con  leche  en  el  café  de  Bilbao,  y  se 
fueron  cada  cual  á  su  destino. 


CAPITULO  Xií 


Wl  sdcroto  de  un  «  secretan**  v 


Habían  pasado  quince  dias,  y  la  pobre  fami- 
lia amparada  por  Sofía  parecía  de  todo  punto 
otra. 

Se  habian  contenido  ios  efectos  de  ia  mi- 
seria. 

Aquel  principio  de  tisis  que  abatía  á  Leoncia, 
había  desaparecido. 

Duraban  aún  la  demacración  y  la  debilidad; 
pero  iban  desapareciendo  rápidamente,  comba- 
tidas por  los  cuidados  delicadísimos  é  incansa- 
bles de  Margarita  y  de  Sofía. 

En  cuanto  á  don  Francisco,  se  ocupaba  tam- 
bién de  ellos. 

Una  vez  decidida  la  adopción  de  aquella  fa- 
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milia,  habia  que  pensar  en  establecerse  de  una 
manera  cómoda  para  todos. 

El  aumento  de  habitantes  en  el  hotel ,  y  de 
habitantes  á  quienes  no  se  podia  acomodar  en 
cualquier  parte,  habia  causado  la  estrechez,  y 
por  consecuencia  la  incomodidad. 

Don  Francisco  decia  que  cuando  se  puede  ha- 
cer bien  sin  incomodidades ,  no  habia  á  qué  su- 
frirlas. 

Así  pues,  compró  otro  hotel  más  pequeño, 
cuyo  jardin  lindaba  con  la  entrada  del  otro 
hotel. 

Habia  que  establecer  una  comunicación,  y 
una  comunicación  cómoda. 

Don  Francisco  hizo  construir  una  galería  de 
madera,  hierro  y  cristales,  una  especie  de  puen- 
te, que  servia  también  de  invernáculo,  porque 
su  anchura  permitía  dos  hileras  de  tiestos,  y  que 
ponia  los  dos  hoteles  en  comunicación  por  dos 
balcones  de  los  pisos  principales. 

Sofía  eligió  su  dormitorio  y  el  de  Leoncia  en 
el  hotel  más  pequeño;  allí  estableció  también  su 
tocador;  del  comedor  hizo  su  cuarto  de  labor  y 
de  lectura,  y  en  los  otros  dormitorios  acomodó  á 
las  doncellas. 

En  el  salón  del  hotel  pequeño  puso  don  Fran- 
cisco una  mesa  de  billar. 

El  tocador  de  Sofía  en  el  hotel  grande  se  ha- 
bilitó  convenientemente,   ó  mejor  dicho,  se  le 


LOS    TENORIOS    DE   HOY  189 

trasformó  en  dormitorio,  en  el  que  no  faltaba 
nada  de  lo  que  exigen  la  moda,  el  lujo  y  la  co- 
modidad. 

Este  dormitorio  se  destinó  á  doña  Isabel. 

Por  dos  pequeñas  puertas,  este  dormitorio  es- 
taba en  comunicación  con  otros  dos  pequeños  y 
lindos  dormitorios. 

En  el  uno  se  colocó  á  Perico,  en  el  otro  á 
Anira. 

El  que  habia  sido  dormitorio  de  Sofía,  fué 
trasformado  en  tocador  de  Margarita. 

Cuando  Leoncia  pudo  levantarse  del  lecho,  ya 
estaba  construida  la  galería  de  comunicación  y 
colocadas  en  ella  las  plantas  y  los  arbustos  exó- 
ticos que  habia  adquirido  á  costa  y  coste  don 
Francisco. 

El  suelo  de  esta  galería  estaba  cubierto  de 
una  arena  muy  fina,  y  aunque  las  plantas  y  los 
arbustos  estaban  contenidos  en  cajas  de  hierro, 
parecían  salir  de  entre  la  arena,  porque  esta  cu- 
bría las  cajas. 

Aquella  ancha  galería,  con  una  pequeña  y  be- 
lla fuente  en  cada  uno  de  sus  extremos,  parecía 
un  pasaje  de  jardín,  cerrado  y  cubierto  de  cris- 
tales. 

Cuando  don  Francisco  vio  concluido  todo  es- 
to, dijo  lleno  de  satisfacción: 

—¡Por  fin!  nuestros  amigos  pueden  estar  bien 
sin  que  nosotros  estemos  mal;   se  han  gastado 
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algunos  miles  de  duros;  ¿pero  qué  importa?  he- 
mos aumentado  nuestra  casa,  la  hemos  hecho 
más  cómoda  y  más  bella.  ¡Ah!...  esa  galería,  en 
que  me  ha  hecho  pensar  la  necesidad  de  una 
comunicación  cubierta  entre  los  dos  hoteles,  ha 
dado  un  resultado  magnífico ,  tanto  en  cuanto  á 
la  vista  exterior,  como  en  cuanto  á  lo  interior: 
bien  mirado,  nos  faltaba  un  buen  invernadero  y 
un  buen  frutero. 

Doña  Isabel  veia  todo  esto,  y  experimentaba 
sensaciones  encontradísimas. 

Podia  decirse  que  por  una  parte  se  sentía  fe- 
liz, y  por  otra  más  desventurada  que  nunca:  fe- 
liz por  sus  dos  hijos  menores:  feliz  también  por 
Leoncia,  á  la  que  no  vería  ya  morir  de  una  ma 
ñera  miserable;  feliz,  porque  el  espectro  del  ham- 
bre, tan  terrible  para  ella  por  sus  hijos,  se  ale- 
jaba de  ellos,  y  desventurada,  porque  no  podía 
olvidarse  de  la  dolorosa,  de  la  terrible  tragedia 
de  su  pobre  Cristóbal,  y  porque  veia  que  Leon- 
cia, á  causa  de  la  infamia  de  don  Juan,  estaba 
herida  en  el  corazón. 

Y  á  veces  Leoncia  se  reia  como  se  rien  los 
niños,  y  se  alegraba  con  cualquiera  cosa,  conrn 
los  niños  se  alegran. 

En  aquellos  momentos  se  la  hubiera  creído 
la  criatura  más  feliz  de  la  tierra;  pero  cuando 
aquellos  momentos  pasaban  volvía  su  tristeza, 
y  cuando  se  quedaba  sola,  aunque  sólo  fuese  por 
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un  momento,  necesitada  del  consuelo  de  las  lá- 
grimas, rompía  á  llorar. 

Cuando  Sofía  la  sorprendía  llorando,  se  afli- 
gía, y  al  par  se  irritaba  contra  aquel  nausea- 
bundo y  miserable  marqués  que  había  causado 
en  un  corazón  tan  joven  y  tan  soñador,  tan  poé- 
tico y  tan  bueno,  tan  inocente  y  tan  puro,  una 
tal  desgracia. 

Entonces  Sofía  juraba  escarmentar  al  mar- 
qués,  convertirle  y  casarle  con  Leoncia. 

¿Cómo  podia  llegarse  á  esto?  Sofía  no  lo  sa- 
bia; pero  tenia  fe  y  fuerza  de  voluntad,  y  espe- 
raba llegar  á  su  propósito. 

No  se  puede  aventurar  una  campaña  sin  cono» 
cer  antes  las  fuerzas  y  los  recursos  del  enemigo. 

¿De  quién  valerse  para  esto  respecto  á  don 
Juan? 

Sofía  no  quería  cometer  imprudencias;  no  que 
ría  que  se  creyese  por  nadie  que  ella  estaba  in- 
teresada por  don  Juan . 

La  casualidad  vino  en  su  ayuda. 

Un  dia  el  ama  de  gobierno  la  dijo: 

—Señorita,  tengo  que  hablar  á  usted  á  solas 
de  una  cosa  importante- 
Sofía  se  encerró  con  doña  Genoveva,  que  asi 
se  llamaba  el  ama  de  gobierno. 

—Mi  sobrina  me  ha  dicho,  señorita,— la  dijo 
doña  Genoveva,— que  anoche  vio  en  el  circo  de 
Price  á  Clara. 
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— Y  bien,— dijo  Sofía;— ¿qué  tiene  eso  de  ex- 
traño? Clara  sale  de  noche,  como  las  otras,  apenas 
nosotras  salimos;  ja  lo  sé,  doña  Genoveva:  es- 
to no  puede  evitarse;  seria  necesario  pasarse  sin 
doncellas. 

—Sí,  sí,  es  verdad,  señorita;  pero  Clara  lle- 
vaba un  lujo  escandaloso:  sedas,  encajes,  alha- 
jas; de  casa  habia  salido  muy  sencillamente  ves- 
tida, con  arreglo  á  su  clase;  Clara  es  hermosa, 
y  aunque  yo  comprenda  que  un  señor  rico  pue- 
de muy  bien  haberse  enamorado  de  ella,  no  com- 
prendo que  la  permita  continuar  sirviendo,  cuan- 
do de  tal  manera  gasta  con  ella;  si  no  fuera  por 
mi  sobrina,  que  me  ha  dicho  que  quien  acompa- 
ñaba á  Clara  era  doña  Mónica... 

— ¡Mi  tutora! — exclamó  Sofía  sin  asombrarse 
gran  cosa. 

— Sí,  sí,  señorita,  su  tutora  de  usted. 

—Pues  no  comprendo,— dijo  Sofía. 

— Si  no  fuera  porque  yo  temo  que  Clara  sea 
un  peligro  en  casa... 

—Un  peligro... 

—Usted,  señorita,  es  muy  hermosa  y  muy  pre- 
tendida... 

—Y  bien... 

— Creo  que  hay  conspiración  entre  las  don- 
cellas: á  cada  momento  Clara  cuchichea,  ya  con 
Eugenia,  ya  con  Amalia;  alguna  vez  las  he  co- 
gido al  vuelo  el  nombre  de  usted;  alguna  otra 
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vez  las  he  oido  decir  «el  marqués,»  ó  bien  «don 
Juan.» 

—Vaya  usted  á  vestirse  para  salir,  Genove- 
va,— dijo  Sofía,— y  vuelva  usted. 

En  cuanto  Sofía  se  quedó  sola,  se  fué  á  un  pre- 
cioso secretaire  antiguo  á  la  Pompadour,  de  pa- 
lo de  rosa,  que  habia  sido  del  uso  particular  de 
su  bueno,  alma,  esto  es,  de  la  condesa  de  Yalle- 
humbroso:  Sofía  habia  hecho  venir  este  mueble, 
con  algunos  otros,  también  del  uso  particular  de 
la  condesa,  entre  ellos  un  magnífico  piano  de  co- 
la, de  Córdoba. 

Sofía  habia  colocado  este  secretaire  en  su  ga- 
binete, y  se  servia  de  él  para  escribir  casi  ex- 
clusivamente. 

Necesitaba  escribir  á  su  tutor  a,  y  abrió  el  se- 
cretaire. 

Al  abrirle  encontró  cierta  dificultad,  y  apretó. 

Entonces  se  oyó  un  rechinamiento  de  made- 
ra; la  tapa  cedió  al  fin. 

Pero  al  abrirse  el  secretaire  dejó  ver  un  largo 
y  estrecho  cajón,  que  asomaba  por  la  parte  su- 
perior interior  del  encaje  de  la  tapa.     - 

Era  indudablemente  un  secreto  que  Sofía  no 
conocía. 

En  otros  tiempos,  el  nombre  de  las  cosas  es- 
taba en  relación  con  ellas. 

En  el  siglo  pasado  se  llamaba  a  muebles  co- 
mo el  de  que  nos  ocupamos  secretaires,  porque 
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contenían  secretos;  la  cuestión  era  que  estos  se- 
cretos estuviesen  tan  hábilmente  ocultos,  que  no 
se  pudiese  fácilmente  dar  con  ellos,  y  á  veces  sin 
romper  el  mueble. 

La  vejez  del  secretaire,  un  accidente  cualquie- 
ra, en  fin,  habían  hecho  que  al  abrir  Sofía  aque- 
lla vez  el  mueble  se  descubriese  por  sí  mismo 
uno  de  sus  secretos. 

Aquel  cajón,  como  de  dos  pies  de  largo,  po- 
dría tener  como  tres  pulgadas  de  fondo. 

Contenia  algunos  pequeños  paquetes  de  car- 
tas, sujetos  con  cintas  de  raso  azul. 

Aquellas  cartas  conservaban  algo  del  perfu- 
me que  se  las  había  puesto,  lo  que  revelaba  que 
el  buen  ajuste  del  cajón  le  cerraba  hermética- 
mente. 

De  otro  modo,  aquellas  cartas  no  hubieran 
conservado  el  perfume  de  la  esencia,  de  que  tan- 
tos años  hacia  se  las  habia  impregnado. 

Habia  además  una  capa  de  hojas  de  rosa  se- 
cas ,  y  entre  estas  hojas  algunas  flores  mar- 
chitas. 

Sofía  revolvía  las  hojas  jle  rosa  para  ver  si 
ocultaban  algún  objeto  á  más  de  los  paquetes  de 
cartas,  que  eran  cuatro. 

En  efecto,  halló  un  estuche  de  tafilete  ovala- 
do como  de  cuatro  pulgadas  de  longitud. 

Al  abrir  este  estuche  cayó  de  él  al  suelo  un 
papel  muy  plegado  en  algunos  dobleces. 


LOS    TENORIOS   DE    HOY  195 

El  estuche  contenia  un  medallón  de  oro  guar- 
necido de  diamantes. 

Por  el  anverso  aparecía  en  miniatura  un  be- 
llísimo retrato  de  hombre,  con  traje  á  la  moda 
de  1820. 

Sofía  exhaló  un  grito  de  sorpresa. 

A  excepción  del  traje,  del  peinado  y  de  las  pati- 
llas, aquel  retrato  hubiera  podido  pasar  por  suyo, 

Tal  era  lo  admirable  de  la  semejanza. 

¿Era  aquel  retrato  el  del  hombre  á  quien  tanto 
habia  amado  la  buena  condesa  de  Vallehum- 
broso? 

¿Era  ella  hija  de  la  condesa? 

Sofía  no  quiso  ni  aun  suponer  esto. 

No  queria,  ni  para  considerarla  su  madre,  que 
nada  empanase  la  purísima  memoria  de  su  huena 
alma. 

Necesitaba  consultar  el  papel  que  al  abrir  el 
estuche  habia  caido  de  él. 

Pero  esto  requería  tiempo,  y  el  ama  de  go- 
bierno podía  volver. 

Sofía  guardó  en  otro  de  sus  muebles  los  pa- 
quetes de  cartas,  el  medallón  y  el  papel  que  ha- 
bía contenido,  y  probó  á  encajar  en  el  secretaire 
el  cajón  secreto. 

Este  se  encajó  con  facilidad. 

Sofía,  anhelando  despachar  cuanto  antes  al 
ama  de  gobierno,  escribió  lo  siguiente: 

«Mi   queridísima  tutora:  Espero  á  usted  al 
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momento;  tenemos  que  hablar  de  un  asunto  que 
la  importa  á  usted  mucho.  Su  afectuosa 

Sofía.» 

Poco  tiempo  después  el  ama  de  gobierno  sa- 
lió con  esta  carta,  y  con  el  encargo  de  tomar  un 
carruaje  y  de  no  volverse  sin  doña  Mónica. 

Sola  de  nuevo  y  con  más  largo  espacio,  So- 
fía se  encerró  en  su  gabinete,  y  sacó  los  paque- 
tes de  cartas,  el  medallón  y  el  papel  doblado  que 
del  medallón  habia  caído. 

Aquel  papel  causaba  no  sabemos  qué  recelo 
instintivo  á  Sofía. 

Prefirió  empezar  por  la  correspondencia. 

Deshizo  uno  de  los  paquetes  de  cartas;  abrió 
una  de  ellas  y  miró  la  firma. 

Aquella  firma  era  un  solo  nombre:  Mariano. 

La  carta  estaba  timbrada  con  un  escudo  de 
armas,  y  aquel  escudo  mostraba  corona  de  mar- 
qués. 

Por  lo  demás,  la  carta  era  una  vulgar  carta 
de  amores. 

Sofía  recorrió  las  otras. 

Todas  estaban  firmadas  con  el  mismo  nombre, 
y  tenian  el  mismo  timbre. 

Todas  eran  también  vulgares,  monótonas,  de- 
cían la  misma  cosa. 

—¿Cómo  pudo  amar  á  este  hombre  mi  buena 
madre?— exclamó  Sofía. 
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Al  decir  mi  focena  madre,  Sofía  se  estre- 
meció. 

Volvió  á  pencar  en  si  Feria  hija  de  la  condena. 

Sin  embargo,  en  acuellas  cartas  aparecian 
los  amores  más  inocentes  del  mundo. 

En  nada  comprometían  á  la  condesa. 

Nada  más  que  esto  habian  explicado  á  Sofía. 

La  explicación,  si  había  alguna,  debia  estar 
en  el  papel  doblado  que  el  medallón  habia  con- 
tenido. 

Antes  de  examinar  este  papel,  Sofía  volvió  á 
examinar  al  retrato. 

Indudablemente,  á  juzgar  por  el  extraordi- 
nario parecido  de  aquel  retrato  con  ella,  aquel 
hombre  debia  ser  su  padre. 

Sofía  se  fué  delante  de  un  e-pejo,  y  comparó. 

El  parecido  se  acusó  más  y  más;  86  hizo  in- 
dudable. 

Pasó  algo  penoso,  algo  que  se  parecía  á  una 
agonía,  por  la  joven. 

Vaciló,  y  se  sentó  en  un  sillón. 

Temia  consultar  el  papel  en  que  creía  se  en- 
cerraba la  resolución  del  misterio. 

Ella  prefería  continuar  llevando  su  apellido 
Borraja,  siendo  hija  de  su  desastrada  madre,  á 
encontrar  una  mancha  en  la  memoria  de  su  Suena 
alma. 

Era  hasta  donde  podia  llegar  el  amor  filial  de 
Sofía  ñor  la  condena  de  Vallehumbroso. 
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Permaneció  algunos  minutos  luchando  con 
su  vacilación. 

Hizo  al  fin  un  poderoso  esfuerzo,  y  abrió  el 
papel,  que  estaba  escrito  con  una  preciosa  letra 
muy1  menuda,  y  con  tinta  azul. 

Sofía  estaba  pálida  y  agitada. 

El  papel  se  movía  violentamente,  á  causa  del 
temblor  de  las  manos  de  la  joven. 

una  especie  de  niebla  empañaba  sus  ojoa. 

Necesitó  hacer  un  nuevo  esfuerzo. 

Al  fin  leyó  lo  siguiente: 

«Sofía: 

»No  sé  si  alguna  vez  tendré  valor  para  reve- 
larte el  secreto  que  voy  á  confiar  á  este  papel. 

»No  sé  si  le  leerás  alguna  vez. 

»He  dudado,  y  aún  dudo:  es  muy  posible  que 
muera  dudando,  que  cuando  muera  lleve  mi  se- 
creto á  la  tumba. 

»Sabe  Dios  si  un  dia  mi  duda  crecerá,  sí 
creeré  preferible  para  tí  el  que  ignores  toda  tu 
vida  quién  fué  tu  padre,  y  rasgue  este  papel. 

»No  fué  una  casualidad  lo  que  determinó  que 
yo  te  sacará  del  hospicio. 

»Una  mujer  que  duda,  siente  celos,  y  cuan- 
do los  siente  necesita  esclarecerlos. 

»Hacia  ya  treinta  años  que  mi  tenaz  amor 
por  el  marqués  de  Monterubio  duraba,  cada  dia 
más  creciente,  como  si  la  desesperación  le  hu- 
biese alimentado,  sublimándole  hasta  el  delirio.» 
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Sofía  se  detuvo  y  se  pasó  la  ruano  por  la 
frente,  que  se  la  había  cubierto  de  sudor   frió. 

Su  palidez  y  su  agitación  habian  crecido» 

El  hombre  á  quien  su  buena  alma  habia  con- 
sagrado aquel  amor  heroico,  aquel  amor  eterno, 
se  llamaba  el  marqués  de  Monterubio. 

¿Pero  seria  el  marqués  de  Monterubio  el  padre 
de  don  Juan? 

¿Seria  don  Juan  su  hermano? 

¿Habría  dos  marqueses  del  mismo  título? 

Don  Juan  parecía  contar  de  veintiséis  a  vén- 
flocho  años. 

A  Sofía  le  parecía  muy  joven  para  que  pu- 
diese ser  hijo  del  hombre  á  quien  habia  amado 
la  condesa  de  Vallehumbroso. 

¿Seria  don  Juan  su  nieto?  ¿Seria  ella  también 
su  nieta? 

En  tal  caso,  don  Juan  venia  á  ser  sobrino  suyt 
ó  primo. 

¿Y  qué  más  la  daba  á  Sofía  de  que  don  Juan 
fuese  su  hermano,  ó  su  sobrino  ó  su  primo,  si 
le  despreciaba,  sino  era  ni  aun  remotamente  pro- 
bable llegase  el  caso  de  que  necesitase  casarse 
con  él? 

¡Misterios  del  corazón! 

No  sólo  despreciaba  Sofía  á  don  Juan,  si- 
no que  sentía  contra  él  una  sañosa  animadver- 
sión. 

Sin  embargo,  no  dejaba  de  recordarle  contí- 
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nuamente,  y  aun  durmiendo,  su  sueño  la  traia 
el  recuerdo  de  don  Juan. 

Hay  amores,  y  amores  terribles,  los  más  ter- 
ribles quizá  que  pueden  conmover  el  corazón  hu- 
mano, que  existen  desconocidos  en  su  fondo,  en- 
vueltos en  un  sentimiento  de  odio  y  de  desprecio. 

La  verdad  era  que  cuando  Sofía  salia  de  su 
casa  sentia  una  especie  de  impaciencia,  de  que 
no  se  daba  cuenta,  por  ver  á  don  Juan,  ya  fuese 
en  la  Castellana,  en  el  teatro  ó  en  la  iglesia. 

Si  tardaba,  sufria;  cuando  le  veia,  se  irritaba. 

Don  Juan  habia  herido  la  delicadeza  de  al- 
ma de  Sofía  menospreciándola,  haciéndola  la  cor- 
te desde  el  principio  como  pudiera  habérsela 
hecho  á  una  joven  ligera  y  viciada;  pero  á  la 
par,  don  Juan  habia  causado  en  Sofía  una  pro- 
fundísima impresión. 

Ella  atribuía  el  tenaz  recuerdo  de  don  Juan 
que  la  perseguía,  al  desprecio  y  aun  al  odio  que 
la  habia  inspirado. 

Sofía  era  inteligente,  pero  no  experimentada, 
y  no  comprendia,  no  podia  explicarse  lo  que  á 
causa  de  don  Juan  pasaba  en  su  corazón,  ni  pre- 
tendía explicárselo. 

Pero  don  Juan,  que  era  muy  experimentado, 
aunque  con  una  mala  experiencia,  veia  algo  que 
le  favorecia  en  la  expresión  de  la  mirada  de  Sofía. 

Sin  embargo,  de  tal  manera  se  habia  condu- 
cido Sofía  respecto  á  don  Juan,  que  este  habia 
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acabado  por  perder  la  esperanza,  por  engañarse 
y  por  apelar  á  malos  medios. 

Sofía  tardó  algún  tiempo  en  reponerse;  al  fin 
logró  dominar  su  excitación,  y  continuó  la  lec- 
tura: 

«Treinta  anos  no  habían  bastado  en  mí  para 
matar  mi  amor. 

»En  vano  apelaba  yo  al  recuerdo  de  que  aquel 
hombre  me  habia  menospreciado,  suponiendo  que 
yo  aceptaría  unas  relaciones,  que  á  causa  de  su 
situación  social  no  podían  dejar  de  ser  ilegí- 
timas. 

»A  pesar  mió,  y  cuanto  más  pretendía  sobre- 
ponerme á  mi  amor  y  matarle,  más  mi  amor 
crecía,  más  y  más  me  combatía,  sujetándome  al 
sufrimiento  de  un  espantoso  martirio. 

»Yo  tenia  todas  las  debilidades  de  las  muje- 
res enamoradas,  menos  las  que  hubieran  podido 
manchar  mi  honor. 

♦Yo  hacia  espiar  al  marqués. 

»Yo  hacia  que  este  espionaje  llegase  hasta 
el  interior  de  su  casa. 

»E1  marqués  se  habia  casado,  antes  de  cono- 
cerme á  mí,  con  una  prima  suya  muy  joven, 
como  que  apenas  contaba  trece  años  cuando  se 
casó. 

•Entonces  el  marqués  tenia  veintiséis   años. 

»Le  habían  casado  con  su  prima  compromi- 
sos, intereses  de  familia. 
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*Se  consideró  á  Julia  demasiado  joven  para 
que  hiciese  vida  común  con  su  marido,  y  ape- 
nas terminaron  las  bodas  la  volvieron  al  con- 
vento donde  se  habia  educado,  y  del  cual  no 
habia  salido  más  que  para  casarse. 

»Yo,  á  lo  menos,  si  no  podía  casarme  con  el 
marqués,  no  podia  tener  celos. 

»Se  habia  convenido  entre  las  dos  familias 
que  Julia  no  saldría  del  convento  para  vivir  con 
su  marido,  sino  cuando  cumpliese  los  veinte  años. 

¿Mis  celos  podían  contar  con  un  plazo  de 
siete  años. 

«Cuando  terminó  este  plazo,  la  reunión  de 
los  esposos  no  pudo  verificarse. 

*  Antes  de  que  se  cumpliese  el  marqués  se 
habia  ido  á  viajar,  y  se  acabó  al  fin  por  no  sa- 
berse dónde  estaba. 

» Julia  no  podía  llenar  en  manera  alguna  las 
aspiraciones  del  marqués,  que  no  rendía  culto 
más  que  á  la  belleza  material. 

«Era  flaca,  enteca,  negruzca,  de  formas  an- 
gulares, y  además  de  esto  de  un  entendimiento 
muy  vulgar. 

» Por  otra  parte,  se  la  habia  violentado  terri- 
blemente al  casarla,  porque  tenia  una  decidida 
vocación  por  el  claustro. 

«Cuando  cumplió  sus  veinte  años  no  se  la 
sacó  del  convento,  porque  esto  hubiera  sido  inú- 
til: no  se  sabia  dónde  estaba  el  marqués. 
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'» Pasaron  cuatro  años. 

»En  este  tiempo  murieron  los  padres  del  mar- 
qués y  los  de  Julia. 

»No  habia,  pues,  ya  quien  pudiese  exigir  el 
cumplimiento  del  contrato  matrimonial. 

»A1  marqués  le  importaba  muy  poco  no  te- 
ner sucesión,  y  aborrecia  cordialísimamente  á  su 
mujer. 

»Le  horrorizaba,  según  él  decía,  aquel  escuer- 
zo amojamado,  aquella  monja  sin  tocas,  que  pare- 
cía haber  sido  arrancada  de  la  parte  inferior  de 
un  retablo  que  representase  á  San  Miguel. 

»E1  marqués  sabia  demasiado  que  su  mujer 
seria  muy  feliz  si  la  dejaba  permanecer  perpe- 
tuamente en  el  convento. 

»La  escribió  en  este  sentido,  dorando  la  pil- 
dora con  lo  de  que  el  no  quería  nacerse  cómplice 
de  la  violencia  que  contra  ella  se  ha/ña  ejerci- 
tado, obligándola  a  casarse. 

«Julia  contestó  á  su  marido  dándole  las  gra- 
cias y  diciéndole  que  siempre  podia  contar  con 
su  aprecio,  con  su  amistad  y  con  sus  oraciones. 

«El  marqués  creyó  que  podia  sin  peligro  vol- 
ver á  Córdoba;  volvió,  y  me  puso  de  nuevo  si- 
tio, que  yo  resistí,  no  sé  á  costa  de  cuánto  valor. 

»Yo  sentía  vacilar  mi  virtud;  pero  como  si  la 
Providencia  hubiera  querido  venir  en  mi  ayuda, 
siempre  que  me  sentía  a  punto  de  enloquecer, 
ios  espías  que  yo  mantorna  ai  rededor  del  mar- 


204 


LOS   TENORIOS   DE   HOY 


qués  venían  á  contarme  alguna  nueva  indigni- 
dad suya:  ya  era  una  joven  perdida,  ya  un  ma- 
rido burlado,  ya  un  escándalo  vergonzoso. 

»Yo  volvia  á  indignarme,  y  mi  indignación 
me  servia  de  defensa. 

«Pasaron  así  no  menos  que  diez  años. 

»E1  marqués,  tenaz  en  mi  conquista;  yo,  te- 
naz en  mi  resistencia,  vacilando  á  veces  y  triun- 
fando siempre. 

»Yo  contaba  ya  cuarenta  y  cinco  años;  el 
marqués  cuarenta  y  siete,  y  Julia  treinta  y 
cinco. 

»Su  marido,  ni  aun  por  cortesía  habia  ido  á 
visitarla,  cosa  que  en  vez  de  mortificar  á  Julia 
la  complacía  mucho. 

»Pero  tal  prisa  se  habia  dado  á  gastar  su  pa- 
trimonio el  marqués  de  Monterubio,  que  des- 
pués de  haber  empeñado  todas  sus  rentas  y  des- 
pués de  haber  agotado  todos  los  recursos  y  to- 
dos los  expedientes,  se  encontró  con  que  á  los 
diez  años  de  haber  muerto  sus  padres,  su  ad- 
ministrador le  declaró  que  no  podia  darle  un 
maravedí  más. 

» Habia  malgastado  el  marqués  en  desórde- 
nes y  torpezas,  a  más  de  sus  pingues  rentas, 
muchos  millones  tomados  en  hipotecas  sobre 
sus  estados. 

«Quedaba,  sin  embargo,  íntegra  la  cuantiosa 
dote   de  Julia,  porque  el  marqués,  para  dispo- 
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ner  de  ella,  hubiera  necesitado  el  consentimiento 
de  su  mujer. 

»Y  como  con  su  mujer  no  quería  nada  el  mar- 
qués, se  abstuvo  de  recurrir  á  ella  mientras  pudo 
disponer  de  algún  dinero. 

»A1  fin  la  necesidad  fué  apremiante. 

»E1  marqués  escribió  á  Julia  anunciándola 
una  visita  suya. 

»Julia  le  contestó,  que  puesto  que  era  su  mu- 
jer, no  podia  negarse  a  presentarse  en  el  locu- 
torio cuando  él  fuese  á  visitarla. 

«Alentado  con  esta  contestación,  porque  es- 
peraba una  negativa,  el  marqués  volvió  á  escri- 
birla que  estuviese  dispuesta  para  seguirle,  por- 
que habia  determinado,  al  fin,  hacer  con  ella  vida 
común. 

» Julia  le  contestó  que  aunque  ella  se  encon- 
traba completamente  dentro  de  su  vocación  en  el 
convento,  y  para  ella  era  una  horrible  desgracia 
salir  de  él,  reconocia  que  como  esposa  debia 
obedecer  la  voluntad  de  su  marido. 

»E1  marqués  se  fué  en  coche  el  siguiente  dia 
al  convento,  anunció  su  llegada  y  le  introduje- 
ron en  el  recibimiento. 

»Era  un  convento  de  Comendadoras  de  Cala- 
trava. 

» Podían,  por  lo  tanto,  recibir  gentes  sin  que 
se  quebrantase  la  clausura. 

«Hicieron  esperar  durante  un  cuarto  de  hora 
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al  marqués,  que  entretuvo  esta  espera  mirando 
de  una  manera  demasiado  viva  y  hablando  con 
una  libertad  inconveniente  con  la  portera,  que 
era  una  hermosísima  monja  de  treinta  á  treinta 
y  cinco  años. 

» — Yo  me  consideraría  muy  feliz,  señora,— 
habia  dicho  el  marqués  á  la  religiosa, — si  m 
mujer  ee  pareciere  á  usted. 

» — Pues  ahí  tiene  usted  á  su  esposa,  marqués,— 
dijo  sonriendo  de  una  manera  epigramática  la 
portera,  señalando  al  marqués  una  dama  que,  vi- 
niendo de  la  parte  de  adentro,  acababa  de  entrar 
en  el  recibimiento. 

»E1  marqués  creyó  que  la  madre  portera  se 
chanceaba. 

«Acababa  de  presentarse,  acompañada  de  la 
presidenta,  una  dama  hermosísima  y  vestida  con 
un  lujo  extraordinario. 

»— ¡Mi  mujer!— dijo  el  marqués  volviéndose  á 
la  portera; — eso  seria  demasiado. 

»—  La  señora  marquesa  deMonterubio,— dijola 
presidenta  presentando  á  Julia,  que  traia  de  la 
mano. 

»E1  marqués  no  daba  crédito  á  sus  ojos. 

»;Ay!  para  que  yo  al  fin  muriese  de  celos,  se 
había  efectuado  en  Julia,  en  los  veinte  y  un  años 
que  su  marido  se  habia  pasado  sin  verla,  una 
completa  trasformacion. 

» Aquella  niña  enteca,  pálida,  verdinegra,  fia- 
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ca,  triste,  angulosa,  se  había  convertido,  á  cansa 
de  un  excesivo  desarrollo,  de  un  excesivo  enblan- 
quecimiento,  en  una  mujer  alta,  esbelta,  mórbi- 
da, voluptuosa,  blanca,  blanquísima,  sonrosada; 
con  los  cabellos  negros  como  la  endrina,  los  ojos 
grandes,  rasgados,  ardientes,  negros  como  el 
azabache  y  relucientes  como  el  carbunclo. 

»E1  marqués  hubo  de  creer,  en  fin,  que  aque- 
lla hermosísima  señora  era  su  mujer,  y  anduvo 
también  inconveniente  en  lo  brevísima  que  hizo 
su  visita  á  las  monjas  y  en  la  prisa  con  que 
sacó  á  su  mujer  del  convento. 

«Y  para  que  mis  celos  fuesen  más  crueles, 
aconteció  que  Julia,  que  no  conocía  otro  amor 
que  el  amor  de  Dios,  en  cuanto  conoció  el  amor 
del  marqués  se  enamoró  de  él,  enloqueció,  de- 
claró que  si  era  bueno  y  santo  el  amor  de  Dios, 
el  amor  de  las  criaturas  era  también  santo  y  bue- 
no; envolvió  en  la  magia  de  su  voluptuosidad  y 
de  su  locura  de  amor  terrestre  al  marqués,  y  err 
el  término  preciso  le  dio  un  hijo,  al  que  se  puso 
por  nombre  Juan.» 

Sofía  no  podia  ya  dudar:  era  hija  del  mar- 
qués de  Monterubio;  don  Juan  era  su  hermano. 

-—¡Oh!  j más  vale  así! — dijo;— ¿>ero  esto  no 
quita  el  que  yo  escarmiente  á  mi  señor  hermano 
y  le  haga  cumplir  con  su  deber. 

Sofía  continuó  la  lectura. 

«Tengo  que  acusarme  de  un  gTan  pecado,  que 


208 


LOS   TENORIOS  DE   HOY 


espero  me  perdone  la  misericordia  de  Dios, — con- 
tinuaba el  manuscrito: — el  nacimiento  de  Juan 
me  colmó  de  alegría...  porque  Juan  al  nacer  ma- 
tó á  su  madre.» 

Sofía  se  estremeció  y  frunció  el  bello  entrece- 
jo; en  su  semblante  apareció  una  viva  contra- 
riedad: su  buena  alma  no  habia  sido  tan  buena 
como  ella  habia  creído. 

Continuó  la  lectura,  que  decia  así: 

«Este  pecado  era  disculpable;  yo  moria  de 
celos. 

«Dios  me  castigó:  es  verdad  que  yo  no  podia 
tener  celos  de  Julia  viva;  pero  me  vi  obligada  á 
tener  celos  de  Julia  muerta. 

»E1  marqués  no  salia  del  cementerio,  y  hacia 
que  una  gran  parte  del  tiempo  que  pasaba  allí 
le  acompañase  con  el  pequeño  Juan  su  no- 
driza. 

»Yo  lo  sabia  todo  esto  por  mis  espías;  sabia 
que  el  tiempo  en  que  el  marqués  se  creia  á  solas 
apoyado  en  la  tumba  de  su  Julia,  lloraba  á  lágri- 
ma viva,  y  que  el  tiempo  que  no  estaba  en  el 
cementerio,  ó  comiendo  ó  reposando,  se  lo  pasa- 
ba de  templo  en  templo,  hecho  de  todo  punto  lo 
que  se  llama,  un  ratón  de  iglesia. 

»Y  no  fué  esto  sólo,  sino  que,  y  como  no  pu- 
diendo  resistir  su  dolor,  se  fué  á  Las  E 'ermitas, 
se  introdujo  con  aquellos  hermanucos,  y  se  me- 
tió á  anacoreta. 
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»E1,  que  habia  sido  un  demonio,  se  convirtió 
de  dolor  por  la  pérdida  de  la  hermosura  de  una 
mujer. 

»Yo  habia  esperado  oue  una  vez  viudo  el  mar- 
qués... 

»Pero  le  habia  cogido  el  diablo  por  las  ore- 
jas, y  se  habia  consagrado  á  la  penitencia. 

»Yo  me  desesperé,  y  me  estuve  viajando  dos 
años  por  el  extranjero. 

«Cuando  volví  supe  que  el  marqués  se  habia 
cansado  de  Las  Hevmüas  y  de  la  penitencia,  y 
se  habia  ido  con  una  gitana  de  trece  á  catorce 
años,  y  no  se  sabia  por  dónde  andaba. 

»Era  la  última  injuria  que  me  faltaba:  ¡pos- 
ponerme á  una  gitana! 

» Volví  á  mis  viajes  por  el  extranjero. 

»En  algunos  años  no  volví  á  tener  noticias 
del  marqués. 

» Volvió  al  fin,  viejo  ya  y  cansado;  pero  carga- 
do de  oro. 

»Se  habia  procurado  un  alto  puesto  en  Ul- 
tramar y  habia  hecho  fortuna. 

» Desempeñó  sus  rentas. 

»Yo  esperaba  aún;  pero  de  improviso  me  di- 
jeron que  el  marqués  habia  contraído  relacio- 
nes con  una  bribona,  con  una  Dolores  Borraja... 
Perdona,  Sofía,  esa  bribona  era  tu  madre:  si  Dios 
en  la  eternidad  permitiese  á  las  criaturas  elegir 
padres  para  venir  á  la  vida,  tú  no  hubieras  ele- 
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gldo  unos  padres  semejantes...  sobre  todo  una 
madre. 

»Tú  sabes  lo  que  tu  madre  era. 

»A1  fin  sucedió  lo  que  debía  suceder. 

«Tu  madre  dio  en  manos  de  la  justicia. 

»E1  marqués,  que  estaba  ya  muy  viejo  y 
muy  quebrantado,  que  liabia  contraído  una  es- 
pecie de  locura  de  imbecilidad,  y  al  que  tu  ma- 
dre tenia  hechizado,  porque  tu  madre  era  bru- 
ja, se  sobrecogió  de  tal  manera,  que  sucumbió 
á  un  ataque  de  apoplegía  fulminante. 

»E1  marqués  murió;  pero  el  amor  que  yo  le 
tenia  no  podía  morir,  y  le  sobrevivió. 

»Yo  llevaré  este  desventurado  amor  mió  á  la 
tumba. 

»En  cuanto  á  tí,  quiero  que  sepas  por  qué  te 
saqué  del  hospicio:  no  fué  caridad,  fué  amor:  el 
amor  que  yo  sentía  por  tu  padre;  tú  eras  un  vivo 
retrato  suyo. 

»Si  encuentras  alguna  vez  este  papel,  te  con- 
vencerás de  ello,  porque  junto  á  este  papel  de- 
jaré yo  el  retrato  de  tu  padre,  que  ha  sido  mi 
único  consuelo,  ó  más  bien  mi  desesperación 
durante  tantos  años. 

»¡Si  tu  hermano  Juan  se  hubiera  parecido  á 
tu  padre  como  te  pareces  tú!...  Pero  Juan  se  pa- 
rece completamente  á  su  madre:  ¡le  aborrezco! 
cada  vez  que  le  veo  me  parece  ver  á  Julia. 

»Hija  mía,  yo  te  amo  con  la  misma  intensi- 
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dad  con  que  amé  á  tu  padre;  te  amo  más,  mu- 
cho más  que  si  fueras  mi  hija:  tu  mantienes 
vivo  y  ardiente  ante  mí  el  fantasma  de  mi 
amor. 

«Cuando  yo  muera  me  heredarás,  y  el  exce- 
lente don  Francisco  de  Valcárcel  cuidará  de  tí. 

»Si  yo  no  rasgo  este  papel,  si  tú  le  encuentras, 
cuando  le  leas  yo  habré  muerto.  Pues  bien,  hija 
mia;  en  el  momento  en  que  leas  estas  líneas, 
recibe  el  amor  de  mi  alma  desde  la  eternidad.» 

Sofía  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  como 
agobiada  bajo  el  peso  de  esta  lectura. 

/Su  hiena  alma  no  le  parecía  ya  tan  buena 
como  antes. 

Veia  claro  que  lo  que  habia  hecho  por  ella  no 
habia  sido  caridad,  sino  sensualidad. 

Sin  embargo,  continuaba  amándola. 

iCuesta  tanto  despertar  de  un  hermoso  sueño! 

Sofía  alzó  al  fin  su  hermosa  frente,  radiante 
de  valor  y  de  pureza. 

En  la  lúcida  mirada  de  sus  magníficos  ojos 
aparecía  una  expresión,  que  demostraba  que  So- 
fía habia  tomado  su  partido. 


CAPÍTULO  X! 


La  tutora  y  la  pupila 


Hacia  muy  peco  tiempo  que  Sof:a  acabala  de 
leer  aquella  especie  de  Memorias  de  ultratumba, 
cuando  apareció  doña  Genoveva  trayendo  á  re- 
molque á  doña  Mónica. 

Esta  no  aparecía  muy  tranquila. 

Cuando  se  quedaron  solas,  Sofía  dijo  á  doña 
Mónica: 

—¿Quiere  usted  tomar  algo,  mi  querida  tu- 
tora? 

Sofía  sabia  cuánto  le  gustaban  á  doña  "Jó- 
nica ua  par  de  copas  de  Jerez  con  mostachones 
de  Málaga. 

— Vamos,  vamos,  no  disimules,  chiquita,— 
dijo  doña  Mónica;— tu  estás  pálida  é  irritada,  y 
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maldito  si  te  importa  el  darme  gusto  ó  no,  y  yo 
estoy  que  hecho  los  bofes. 

En  efecto,  doña  Mónica  echaba  fuego  por  los 
ojos,  y  disimulaba  muy  poco  el  odio  que  sentía 
contra  su  pupila. 

—¡Qué  mes,  Dios  mió,  qué  mes!  ¡Un  mes  que 
no  le  veo!  ¡Como  si  una  no  tuviera  corazón! 

Sofía  se  irritó. 

Desde  el  primer  momento  doña  Mónica  la 
habia  parecido  antipática  y  repugnante:  ahora 
la  encontraba  insoportable. 

—Sí,  sí,— dijo;— creo  que  lo  mejor  será  qui- 
tarse las  caretas. 

— Quitémonoslas  en  buen  hora,  —dijo  con  acen- 
to de  acometividad  doña  Mónica; — desde  que  lle- 
gaste de  Córdoba,  desde  que  él  te  vio,  se  acabó 
mi  felicidad... 

—Hable  usted  más  bajo,  mi  querida  tutora,— 
dijo  Sofía:— papá  esti  en  casa;  puede  venir  á 
verme,  oir,  irritarse,  y  de  la  misma  manera  que 
sacó  á  usted  del  gobierno  civil,  puede  volver  á 
meterla  á  usted  en  él. 

Doña  Mónica  sintió  todo  el  peso  de  la  obser- 
vación, y  se  mordió  los  labios. 

—En  fin,  bueno,— dijo;— ni  aun  tiene  una  de- 
recho para  quejarse :  hay  necesidad  de  sufrir  un 
despojo  inicuo;  el  capital  triunfa...  ¡y  aun  hay 
quien  se  espanta  de  la  Internacional! 

—Sí.  sí;  pero  más#t>aJQ,   ;por  "Dios!— dijo  So- 
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fía;— yo  sentiría  que  usted  tuviese  un  disgusto; 
sobre  todo,  yo  no  entiendo  nada  de  lo  que  usted 
dice. 

—¡Me  le  has  quitado!— exclamo  con  acento 
melodramático  la  bruja. —¡Me  le  has  quitado,  sí, 
y  yo  me  siento  herida  de  muerte  en  las  entrañas! 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  yo  la  he  quitado  á  us- 
ted?— preguntó  con  extrañeza  Sofía. 

—¡Él!— dijo  doña  Mónica,  exhalando  en  aquel 
monosílabo  la  mitad  de  su  alma  por  lo  menos. 

—¡Él!  ¿Y  quién  es  él?— preguntó  con  una  cre- 
ciente extrañeza  Sofía. 

—  ¡Él!— repitió  doña  Mónica.— Pues  qué,  ¿no 
sabes  tú  quién  es  él?  ;É1!  ¡mi  Frasquito!  ¡mi  Quita- 
penas! 

— ¡Quién!— exclamó  Sofía;— ¿aquel  zafio,  aquel 
grosero,  aquel  canalla  que  estaba  con  usted  en 
el  café  Imperial  la  noche  que  yo  llegué  á  Ma- 
drid? 

— ¡Qué  disimulo!  ¡Zafio,  grosero,  canalla,  y 
te  estás  muriendo  por  él! 

-¡Yo! 

—Sí,  y  si  no  te  mueres  todavía,  te  morirás 
muy  pronto;  ¿pues  hay  mujer  que  resista  á  sus 
ojos  cuando  los  entorna,  y  á  su  labia  cuando 
joniaíal  ¡Y  aquel  lunar  con  pelo  que  tiene  en  la 
megilla  derecha!  ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Y  pen-ar  que 
tú  me  has  quitado  toda  esa  gloria  de  mozo! 

— TJsted  está  loca.  Montea,— dijo  Sofía*-*— y  es 
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necesaria  toda  la  preocupación  de  ánimo  que  me 
domina  para  que  yo  no  suelte  la  carcajada;  po- 
drá suceder  muy  bien  que  ese  lindo  de  planta 
baja  se  haya  propuesto,  respecto  á  mí,  alguna 
necedad;  esté  usted  tranquila,  que  yo  no  la  qui- 
taré á  usted  su  Quita-penas. 

—¿De  veras,  hija  mia? 

—De  veras;  yo  estoy  enamorada  de  otro... 

— ¡Ay,  te  creo,  te  creo,  porque  necesito  creer- 
te, hija  mia!  ¿No  sabes  tú  lo  que  yo  peno!  ¡Es- 
carmiéntamelo ,  hija  de  mi  alma,  escarmienta- 
meló,  á  fin  de  que  aburrido  vuelva  al  redil! 

— Bien;  pero  servicio  por  servicio,  Mónica.  - 

—¡Dos  veces  me  has  llamado  ya  Ménica!  ¡Co- 
mo si  te  costara  trabajo  decir  mi  querida  tutora! 
Bien,  bien;  no  reparemos  en  pelillos:  vamos  á 
lo  que  importa;  ¿qué  quieres?  ¿que  te  eche  las 
cartas? 

— No,  mi  querida  tutora,  no;  las  sé  yo  echar 
tan  bien  como  usted. 

— ¿Quieres  tal  vez  un  bebedizo  ó  una  saluta- 
ción para  que  ese  á  quien  tíi  quieres  te  quiera? 

— Ese  á  quien  yo  quiero  está  loco  por  mí. 

— Pues  entonces,  ¿qué  quieres,  hija  mia? 

—Quiero  saber  por  qué  va  acompañada  de  us- 
ted al  Circo  de  Price  una  de  las  doncellas  de  ca- 
sa, con  traje  y  alhajas  superiores  á  su  posi- 
ción. 

— ¡Ah!  ¡la  Clarita!...— dijo  algo  confusa  doña 
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Mónica. — Pues  bien;  la  Clarita  va  á  mi  casa, 
porque  es  su  punto  de  reunión  con  otra  per- 
dona. 

— ¿Y  qué  persona  es  esa? 

— ¡Oh!...  ¡Cuando  se  confia  un  secreto  á  mi 
lealtad!... 

— ¡Mónica,  que  no  espanto  á  Quita-penas! 

Se  estremeció  doña  Mónica. 

— Voy  á  hacerte  una  confesión,  hija  inia, — 
dijo  doña  Mónica;— pero  es  necesario  que  antes 
me  perdones:  ¡ya  se  ve!  ¡yo  estaba  irritada  con- 
tra tí!  Yo  te  creia  mi  enemiga,  y  tomé  parte  en 
la  conspiración. 

— ¡Conspiración!... 

— Sí,  conspiración  contra  tí. 

— ¿Conspiración  de  quién? 

—Del  marqués  de  Monterubio,  de  Quita-penas, 
deClara,  de  Amalia,  de  Eugenia  y  mía:  el  mar- 
qués está  empeñado  por  tí;  ha  apostado  con  sus 
amigos  que  te  hará  su  querida:  Quita-penas  dice 
que  ha  de  volverte  loca  para  tragarse  tus  mi- 
llones; y  Clara,  que  se  desvive  por  el  marqués,  y 
á  quien  el  marqués  da  más  que  lo  que  puede;  y 
Eugenia  y  Amalia,  que  están  enredadas  con 
otros  dos  bribones,  se  han  comprometido  á  in- 
troducir al  marqués  una  noche  en  tu  casa. 

— ¡Oh!... — exclamó  con  un  acento  indefinible 
Sofía. — ¿Y  á  qué  se  vale  de  eso  el  marqués,  si  yo 
le  amo? 


218 


LOS    TENORIOS    DB   HOY 


—¡Que  le  amas!  ¡es  ese  el  hombre  á  quien  tú 
amas,  Sofía! 

—Sí,  con  toda  mi  alma:  debo  amarle  á  pesar 
de  todo;  pero  este  amor  es  imposible:  yo  no  pue- 
do unirme  á  un  hombre  semejante  que  corre  de- 
trás de  todas  las  mujeres,  y  que  lleva  consigo  la 
deshonra  y  el  escándalo. 

—Pues,  hija  mia, — contestó  seriamente  doña 
Mónica, — yo  creo  que  tii  puedes  hacer  lo  que  quie- 
ras del  marqués;  además  de  eso,  yo  te  lo  arre- 
glaré y  te  lo  pondré  suave  como  un  guante. 

— No,  mi  querida  tutora,  no:  yo  quiero  antes 
escarmentarle;  por  supuesto,  que  yo  creo  que  us- 
ted tendrá  más  cariño  que  á  nada  á  algunos  mi- 
les de  duros. 

—-Por  supuesto,  hija  mia:  ¿pues  y  á  qué  es- 
tamos? Calcula  tú  que  después  de  largos  años  de 
disgustos  y  compromisos  tengo  que  continuar  tra- 
bajando, porque  todavía  no  he  podido  hacerme 
una  renta  para  asegurar  el  garbanzo;  ¡qué  fati- 
ga, señor!  ¡Y  luego  la  vejez  y  el  hospital! 

— Mi  querida  tutora,  es  necesario  que  la  in- 
triga que  mi  queridísimo  marqués  urde  contra 
mí  se  vuelva  contra  él;  es  necesario  que  usted 
me  avise  de  todo  lo  que  contra  mí  se  fragua,  y 
que  esto  sea  á  tiempo. 

—Te  avisaré. 

—Por  supuesto,  ni  una  palabra  á  Clara,  ni  á 
Eugenia,  ni  á  Amalia. 
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—Ni  una  palabra,  descuida;  ¿y  cómo  podre- 
mos vernos? 

— De  una  manera  muy  sencilla:  me  envía  us- 
ted á  Sofronisa  para  ponernos  de  acuerdo  acerca 
de  dónde  nos  podemos  ver. 

—Pues  bien,  hija  mía,  allá  va  mi  primer  avi- 
so: no  bebas  nunca  del  agua  que  deja  en  tu  dor- 
mitorio por  la  noche  Clarita,  aunque  veas  el  agua 
muy  clara  en  la  botella. 

— ¡Oh!  gracias,  mi  querida  tutora:  estimo  en 
lo  que  vale  ese  aviso,  y  como  yo  nunca  agradez- 
co á  secas,  voy  a  darla  á  usted  algo  para  que  lo 
conserve  en  memoria  mia. 

Y  levantándose  y  abriendo  un  gran  joyero  an- 
tiguo de  pórfido  rojo  con  preciosas  incrustacio- 
nes, un  joyero  que  se  remontaba  á  los  tiempos  de 
la  reina  Cleópatra,  tomó  de  él  una  magnífica  pul- 
sera, enriquecida  con  diamantes  y  esmeraldas,  y 
la  dio  á  doña  Mónica. 

A  esta  se  le  entumecieron  los  ojos,  más  por 
el  valor  que  por  la  belleza  de  la  alhaja,  y  ex- 
clamó: 

—En  efecto,  esto  vale  más  que  Quita-penas,— 
dijo  doña  Mónica. 

— Pues  bien,  mi  querida  tutora,  adiós  y  has- 
ta otro  aviso. 

—Me  parece  que  no  tardará,  hija  mia,  por- 
gue los  galanes  se  impacientan;  adiós,  querida 
niña,  y  hasta  ia  vista. 
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Doña  Mónica  salió. 

Sofía  permaneció  durante  algunos  segundos 
abismada  en  sus  pensamientos,  y  luego  se  fué  á 
buscar  á  Leoncia,  por  la  que  habia  contraído  un 
afecto  de  hermana. 


CAPÍTULO    XIV 


De  como  un  Tenorio  que  ha  burlado  á  una  mujer 

puede  desconocerla,  hasta  el  punto  de  enamorarse 

de  ella,  siete  meses  después 


En  efecto,  nuestro  moderno  Tenorio  estaba 
gravísimamente  empeñado  por  Sofía. 

Había  recurrido  á  todos  los  medios,  hasta  al 
de  perderse  durante  algunos  días,  creyéndose 
amado  y  apasionado  de  nuevo  de  repente. 

Cuando  apareció  nada  vio  en  Sofía  diferente 
de  lo  que  habia  visto  basta  entonces;  una  mira- 
da ambigua,  y  nada  más:  su  experiencia  dijo  en- 
tonces á  don  Juan  que  aquella  mirada  podia  ser 
muy  bien  de  amor  y  muy  bien  de  burla. 

¿Quién,  por  experimentado  que  sea,  puede 
traducir  fácilmente  3a  mirada  de  una  mujer? 

El  sorprendido  fué  don  Juan. 
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Habia  ido  á  caballo  á  la  Castellana  seguro  de 
que  encontraría  allí  á  Sofía. 

La  encontró,  en  efecto,  á  la  primera  vuelta. 

Sofía  iba  en  una  carretela  con  Margarita  y 
con  Leoncia. 

Las  tres  vestían  de  rigoroso  luto;  pero  con 
todo  el  lujo,  con  toda  la  elegancia  que  el  lujo 
permite. 

Don  Juan  se  habia  olvidado  de  Leoncia,  y  no 
la  reconoció. 

Verdad  era  que  sabia  que  doña  Isabel  y  su 
familia  habían  sido  amparados  por  Sofía,  y  que 
una  joven  de  luto,  acompañando  á  Sofía,  rubia 
y  con  los  ojos  azules,  no  debia  ser  otra  que 
Leoncia. 

Pero  la  sorpresa  no  deja  lugar  al  raciocinio. 

El  raciocinio  sobreviene  cuando  la  sorpresa 
ha  pasado. 

Hay  sorpresas  que  suspenden  de  tal  manera 
el  espíritu,  que  llegan  á  aturdirle. 

Don  Juan  no  habia  visto  á  Leoncia  desde  sie- 
te meses  antes,  desde  la  fecha  de  la  catástrofe 
del  pobre  don  Cristóbal. 

En  aquellos  siete  meses,  la  desgracia,  el  amor 
desesperado,  el  remordimiento,  habían  trasfor- 
mado  completamente  á  la  niña  inocente  y  ale- 
gre en  mujer  seria,  grave,  melancólica. 

Una  nube  sombría,  que  aumentaba  su  belle- 
za dándola  una  especie  de  majestad,  aparecía  en 
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la  tersa  y  blanquísima  frente  de  Leoncia :  en  el 
fondo  de  sus  grandes  y  límpidos  ojos  azules  se 
veia  algo  indefinible,  algo  que  lucia  de  una  ma- 
nera misteriosa;  su  boca,  su  pequeña  boca,  de 
frescos  y  húmedos  labios,  tenia  una  irresistible 
contracción  melancólica,  la  del  sufrimiento  re- 
signado: rebosaba  una  gran  pasión  muda  de 
todo  el  ser  de  Leoncia. 

Se  habia  además  desarrollado  de  una  manera 
magnífica:  los  tres  meses  que  habia  pasado  cui- 
dada por  Sofía,  alentada  por  ella,  confortada  por 
aquel  efublio  candente,  y  aún  pudiéramos  decir 
que  vivificador,  que  emanaba  del  alma  de  Sofía; 
asistida  por  un  admirable  médico:  todo  esto  ha- 
bia ahuyentado  la  enfermedad  de  Leoncia,  que 
más  que  otra  cosa  era  miseria.  Leoncia  habia 
engruesado,  Leoncia  se  habia  trasformado;  en  fin, 
de  lo  que  habia  sido  no  la  quedaban  más  que 
las  líneas  generales,  y  aun  así  modificadas  por 
una  mayor  turgencia,  por  una  mayor  frescura: 
la  belleza  de  Leoncia  habia  llegado  á  lo  mag- 
nífico. 

El  desarrollo  moral  de  la  mujer  se  habia  efec- 
tuado en  Leoncia  en  siete  meses. 

El  desarrollo  físico  en  dos. 

Hay  naturalezas  dóciles;  naturalezas  que  obe- 
decen á  las  impresiones,  á  los  cambios  de  situa- 
ción ,  á  la  variación  de  climas ,  á  los  medicamen- 
tos, á  los  alimentos,  de  una  manera  maravillosa, 
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Que  se  trasforruan  completamente  con  suma 
facilidad  ;  naturalezas  impresionables  y  absor- 
bentes con  una  sensibilidad  exquisita. 

Don  Juan  no  reconoció  á  Leoncia. 

Al  verla  se  puso  pálido  de  emoción,  y  ape- 
nas si  pudo  reparar  en  Sofía. 

Creyó  que  Leoncia  seria  una  amiga  de  esta. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida,  don  Juan  sin- 
tió por  una  mujer  esa  impresión  poderosa,  que 
al  poco  tiempo,  ayudada  por  la  razón,  se  con- 
vierte en  una  pasión. 

El  vanidoso  Tenorio  se  convirtió  en  uno  de 
aquellos  á  quienes  él  llamaba  tontos,  que  han 
nacido  para  enamorarse  hasta  hacerse  esclavos 
de  una  mujer. 

Añádase  á  esto,  que  si  don  Juan  no  habia 
reconocido  á  Leoncia,  Leoncia  le  reconoció  en 
el  momento  en  que  le  vio  ;  se  puso  letalmen- 
te  pálida,  á  seguida  extraordinariamente  en- 
cendida, se  la  contrajo  el  semblante,  miró  fren- 
te á  frente  á  don  Juan,  partió  de  sus  magní- 
ficos ojos  una  mirada  de  desprecio,  de  odio,  de 
cólera,  de  altivez,  todo  á  la  vez,  y  á  seguida 
apartó  la  mirada  para  fijarla  en  las  personas 
que  iban  en  los  carruajes  inmediatos  al  de 
Sofía. 

Esta  habia  absorbido  sin  perder  un  detalle 
aquella  rápida  situación,  y  la  habia  compren- 
dido. 
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— ¡Magnífico! — exclamó  para  sí  al  compren- 
derla. 

En  cambio,  como  don  Juan  no  había  recono- 
cido á  Leoncia,  como  habia  visto  en  ella  una  mu- 
jer completamente  formada,  que  le  habia  parecido, 
por  lo  menos,,  de  veinte  años,  no  habia  podido 
comprender  lo  que  habia  pasado  por  el  semblan- 
te v  por  la  mirada  de  Leoncia. 

— jBah! — dijo  con  despecho; — he  dado  un  mal 
paso;  la  he  mirado  con  descaro  y  se  ha  ofendido: 
ipoder  de  Dios  y  qué  criatura!  Me  parece  á  mí 
que  si  ella  me  quisiera,  me  habia  acabado  yo 
para  el  mundo:  ¡qué  ojos!  ¡qué  cabellos!  ¡qué 
garganta!...  ¡Poder  de  Dios!...  ¿y  la  otra?  no  pue- 
de decirse  que  la  hermosura  de  la  desconocida 
perjudica  á  la  de  Sofía:  Sofía  es  admirable;  pero 
la  desconocida  es  mi  tipo,  el  tipo  soñado  por  mí, 
el  tipo  completo.  ¡Y  ha  amado!  ¡poder  de  Dios! 
^conoce  ya  las  historias  del  corazón!  su  melan- 
colía lo  dice:*¿Y  quién,  quién  habrá  tenido  la  for- 
tuna?... esta  es  una  contrariedad:  las  mujeres  no 
aman  mas  que  una  vez;  estas  hermosas  esplén- 
didas son  muy  difíciles  de  enamorar,  están  ena- 
moradas de  sí  mismas,  y  no  encuentran  nada 
digno  de  su  egregia  hermosura;  cuando  se  ena- 
moran enloquecen,  y  el  segundo  que  llega  las 
encuentra  duras  como  un  guijarro;  la  manera 
que  ha  tenido  de  contestar  á  mi  primera  mira- 
da no  ha  podido  ser  más  significativa,  ha  sido  lo 
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mismo  que  darme  con  la  puerta  en  las  narices: 
pues  bien,  mejor:  ¡lo  difícil  es  lo  que  honra!  Es 
un  fastidio  que  ya  haya  querido  á  otro;  pero  en 
fin,  ¡qué  se  le  ha  de  hacer!  el  ser  amiga  de  la 
otra  complica  un  tanto  el  negocio;  y  bien  ¡las  dos! 
esto  me  colocará  como  reputación  a  una  altura 
envidiable;  es  necesario  que  antes  de  que  se  acabe 
el  paseo  esa  maravilla  me  mire  de  otro  modo. 

Pero  Leoncia  no  le  miró  de  ninguna  manera, 
ni  dio  muestra  alguna  de  que  ponia  cuidado  en 
no  mirarle:  no  aparecia  tampoco  enojada;  por  el 
contrario,  charlaba  y  reia  con  Sofía,  y  se  dejaba 
ver  de  don  Juan  bajo  otra  faz,  que  acabó  de  en- 
loquecerle. 

Veía  en  ella  candor:  aspiraba  un  no  sé  qué 
de  atmósfera  de  pureza  en  Leoncia. 

Y  era  que  la  pobre  inocente  no  habia  perdi- 
do  la  virginidad  de  su  alma. 

Como  don  Juan  daba  muy  poca  importancia 
al  alma,  no  podia  compaginar  sus  observaciones. 

Se  aturdía,  se  mareaba,  se  enamoraba  y  se 
irritaba  á  la  par. 

Si  Leoncia  no  le  miraba,  Sofía  le  miraba  con 
una  sutil  expresión  sarcástica. 

Parecía  provocarle. 

Y  á  veces  Sofía  le  dejaba  ver  una  mirada  de 
amor;  pero  de  un  amor  que  no  comprendía  bien 
don  Juan. 

—¡Mentira!— murmuró  al  fin:— á  las  mujeres 
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no  las  entiende  nadie;  el  que  más  las  mira  me- 
nos las  ve. 

En  vano  don  Juan  hizo  que  su  caballo  se  in- 
quietase, hasta  el  punto  de  que  casi  fuese  á  cho- 
car con  la  carretela  de  Sofía. 

En  vano  apeló  á  todos  los  recursos  imagina- 
bles para  llamar  la  atención  á  Leoncia. 

Leoncia  le  veía;  pero  no  le  miraba. 

Leoncia  permanecía  impasible. 

—¡Oh! — exclamó  Sofía;— vale  más,  mucho  más 
de  lo  que  yo  habia  creído:  es  necesario  convertir 
a  mi  hermano  y  hacerla  á  ella  feliz. 


CAPITULO  XV 


De  como  puede  armarse  á  un  Tenorio  una  trampa 
de  lobo 


La  carretela  de  Sofía  salió  de  la  Castellana  á 
la  caída  de  la  tarde. 

Don  Juan  se  volvió  á  su  casa  despechado;  cam- 
bió de  traje,  y  se  fué  á  comer  al  Casino. 

Algunos  Tenorios  de  segundo  orden  que  le  re- 
conocían como  jefe  y  le  respetaban,  le  acome- 
tieron. 

Empezaban  a  faltarle  al  respeto. 

Sofía  se  habia  puesto  muy  á  la  moda:  había 
excitado  á  todos  los  Tenorios  de  paseo,  de  calle 
y  de  salón,  y  á  muchos  que  no  eran  Tenorios, 
sino  pobres  diablos,  según  decia  don  Juan,  yes- 
te  se  habia  jactado  por  todas  partes  de  que  la 
hermosa  Lama  negra  (recuérdese  que  así  por  su 
luto  se  llamaba  en  los  círculos  elegantes)  le  dis- 
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tinguia  y  acabaría  por  favorecerle  públicamente 
sio  temor  alguno,  enloquecida  de  amor. 

Pero  como  no  se  veia  nada  de  esto,  empeza- 
ba á  dudarse  de  lo  invencible  de  don  Juan. 

Sus  discípulos  y  sus  admiradores  se  le  atre- 
vían. 

En  la  mesa  redonda  le  dieron  un  jabón,  que  le 
pusieron  verde. 

—Pues  bien,— dijo,  ya  en  el  colmo  del  empe- 
ño;— uno  de  cuatro  mil  á  que  antes  de  un  mes 
se  me  ve  cenando  á  las  tres  de  la  mañana  en  el 
Colmado  con  la  Dama  negra,  y  otro  igual  á  que 
dentro  de  mes  y  medio  se  abofetean  por  mí  la 
Dama  negra  y  la  Dama  de  oro  y  nácar. 

Se  había  reparado  en  Leoncia,  y  ya  se  la  ha- 
bía puesto  nombre. 

En  todos  los  salones  de  Madrid  y  al  rededor 
de  muchas  mesas  de  café,  debia  dar  pábulo  á  la 
conversación,  sin  saberlo  la  Dama  cíe  oro  y  ná- 
car, el  nuevo  astro  que  acababa  de  aparecer  en 
el  firmamento  de  la  Castellana. 

Se  aceptáronlas  apuestas,  se  las  formalizó. 

A  las  ocho  y  media ,  el  marqués  entraba  en 
su  berlina,  y  se  hacia  conducir  al  número  27  de 
ia  calle  del  Molino  de  Viento. 

Clara  estaba  irritada. 

De  tal  manera  la  habia  camelado  don  Juan 
para  hacerla  servir  á  sus  propósitos,  que  la  ha- 
bia puesto  sobre  sí. 
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—Sacrifiqúese  usted  por  un  hombre,— exela-  . 
mó  en  cuanto  entró; — comprométase  usted  por  él 
para  sufrir  estos  plantones,  y  reciba  usted  lue- 
go cartas  como  esta,  que  cantan  en  la  mano. 

Y  Clara  sacó  de  un  bolsillo  de  su  falda  de  ra- 
so verde  con  adornos  negros,  una  carta  arru- 
gada. 

—¿Carta  de  quién?— preguntó  el  marqués. 

—De  don  Ruperto,  hijo  mió,— contestó  Cla- 
ra;—toma  y  recréate:  hay  para  todos,  hasta 
para  tí. 

Como  se  ve,  Clara  trataba  con  cuanta  con- 
fianza era  posible  á  don  Juan. 

Como  que  este  la  habia  jurado  que  en  cuanto 
humillase  la  soberbia  de  Sofía,  Clara  seria  su 
esposa. 

¿Ser  marquesa!  Esto  era  para  desvanecerse. 

Sin  embargo,  Clara,  que  tenia  motivos  para 

i 

no  fiar  mucho  en  palabras  de  hombres,  y  que 
estaba  por  lo  positivo,  habia  hecho  sudar  al  mar- 
qués para  aquel  lujo  que  habia  asombrado  á  la 
sobrina  de  doña  Genoveva. 

Don  Juan  tomó  la  estropeada  carta  que  le 
daba  Clara,  y  que  no  estaba  escrita  en  el  papel 
más  fino  ni  con  la  mejor  letra;  pero  en  cambio 
era  breve  y  compendiosa. 

«Mala  hembra,  decia;  el  castigo  que  tú  y 
tu  señorito  merecéis  por  la  villanía  infame  con 
que  habéis  hecho  fuego  de  través  sobre  mi  bate- 
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ría  cuando  pasaba  para  daros  caza,  no  se  que- 
dará sin  castigo;  ya  os  he  formado  consejo  de 
guerra,  y  os  lie  sentenciado  á  la  última  pena.  A 
tí  te  voy  á  rajar,  y  á  tu  señorito  le  voy  á  deso- 
llar. Me  he  encontrado  al  salir  del  hospital,  de 
donde  me  han  soltado  con  siete  puntos  en  la  ca- 
beza, con  que  mi  brigada  había  marchado  á  Za- 
ragoza, donde  se  temen  jaleos,  y  no  tenia  más 
remedio  que  ir  á  incorporarme  á  ella.  ¡Mala  bom- 
ba con  el  servicio!  Pero  Zaragoza  está  cerca: 
un  día  pido  licencia  ó  me  escapo,  y  me  basta 
con  media  hora  para  abrirte  á  tí  en  canal  y  para 
cortarle  la  cabeza  á  tu  caballero.  Adiós,  adorada 
prenda  mía,  hasta  la  vista.  Tu  amante  que  de- 
sea acariciarte 

Ruperto  Botafuego.» 


Este  Botafuego  no  era  apellido,  sino  apodo, 
que  por  lo  tremendo  habían  puesto  en  la  batería 
al  primero  don  Ruperto. 

Él  le  habia  aceptado,  y  le  usaba  confidencial- 
mente cuando  escribía. 

Algunas  veces  se  le  escapaba  en  las  distribu- 
ciones y  en  el  libro  maestro,  lo  que  le  valia  una 
fuerte  reprimenda  de  su  capitán,  que  sin  saberlo, 
era  conocido  en  la  batería  con  el  apodo  de  ca- 
pitán Coraje. 

—  ;Bah!— dijo  don  Juan;— tu  sargento  es  tan 
bárbaro,  que  hay  que  temerlo  todo  de  él.  Pe~o 
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¿de  qué  me  servirían  mis  relaciones,  si  no  pudiera 
yo  conseguir  le  enviasen  con  ascenso  á  Ultramar? 

— ¡Ay,  Juanito,  por  el  amor  de  Dios  no  te 
descuides!  — exclamó  Clara;— mira  que  cuando 
menos  lo  esperemos  tenemos  encima  á  don  Ru- 
perto, y  sólo  pensar  en  esto  es  morirse.  Mira  que 
es  un  gallego  que  lo  que  dice  lo  hace,  y  aun  lo 
que  no  dice;  y  como  encuentre  dos  dedos  de  luz 
nos  despampana,  hijo  mió,  y  nos  liquida. 

— Pues  por  lo  mismo,  —  dijo  el  Tenorio  ,  — 
es  necesario  acabar  cuanto  antes  con  nuestros 
asuntos. 

— Pues  dinero  y  á  casarse,  niño, — dijo  Clara. — 
¿Y  qué  más  puedes  tú  desear?  ¡Llevarte  una  hem- 
bra como  yo,  la  muchacha  más  hermosa  de  Ma- 
drid y  de  sus  alrededores,  y  aun  de  toda  España, 
según  el  voto  universal  de  todo  el  mundo,  y  tan 
fina  y  tan  elegante!  ¡Y  que  no  sabré  yo  hacer  la 
marquesa!...  Pero  te  estás  haciendo  el  reacio,  chi- 
quito; la  modista  me  abruma  con  las  cuentas  y 
tii  te  haces  el  sueco.  Me  estoy  pereciendo  por 
un  collar  de  oro  con  relicario,  y  por  una  mise- 
ria, por  cuatro  mil  reales,  me  estás  dejando  con 
la  gana.  Te  aseguro  que  esto  no  puede  conti- 
nuar así.  Se  me  hacen  proposiciones,  hijo  mió, 
porque  al  fin  una  hembra  como  yo...  Es  necesa- 
rio que  yo  sepa  á  qué  atenerme.  Que  se  te  qui- 
ten aprensiones,  hijo,  porque  conmigo  no  vale 
el  ser  don  Juan  Tenorio.  A  más  de  esto,  que  don 
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Juan  Tenorio  gastaba  con  sus  queridas  como  un 
desesperado.  ¡Por  supuesto!  pues  ¿á  quién  se  le 
ocurre  que  una  real  hembra  va  á  dedicarse  ab- 
solutamente a  nadie  por  su  buena  cara?  Mira 
que  á  mí  no  me  gustan  los  lilas,  Juanito,  y  ya 
que  yo  me  expongo  y  te  soy  fiel,  agradécelo  de 
manera  que  se  conozca,  hijo  mió,  ó  sí  no  aca- 
baremos mal;  porque  le  pido  perdón  á  mi  Ru- 
perto, que  se  tragaba  para  mí  su  batería  con 
cureñas  y  todo,  y  se  lo  cuento  todo  á  la  seño- 
rita. 

—  ¡Mujer,  mujer! — exclamó  asustado  don 
Juan; — tú  no  harás  eso,  porque  yo  me  encuen- 
tre un  poco  apurado:  esto  es  transitorio;  si  yo 
no  gano  una  apuesta  en  que  me  he  empeñado, 
me  pongo  en  ridículo,  me  concluyo;  tengo  que 
emigrar. 

—Pues  eso  es;  y  cuando  yo  te  haya  servido, 
cuando  hayas  triunfado,  cuando  hayas  ganado  tu 
apuesta,  todo  el  mundo  dirá:  «¡Oh!  el  tremendo 
marqués;  no  hay  mujer  que  le  resista.»  Hijo  mió, 
tú  te  pareces  á  esos  cazadores  que  salen  á  pa- 
sear la  escopeta  y  el  perro,  y  sin  haber  logrado 
matar  ni  un  pobre  gilguero,  vuelven  con  el 
morral  lleno  de  caza;  cazadores  de  bolsillo,  cha- 
rol. Hombre,  quita  allá,  queme  das  asco.  ¡Vaya 
un  Tenorio!  y  que  una  que  es  una  mujer  de 
mundo,  que  corta  un  pelo  en  el  aire,  quiera  á 
estos  tunos,  ¡vaya  una  farsa! 
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— ¡Válgame  Dios,  mujer, — exclamó  el  mar- 
qués,— y  qué  mala  yerba  has  pisado  hoy!  Hace 
cuatro  dias  te  di  diez  mil  reales.    . 

— ¡Anda,  anda!— exclamó  Clara; — ¿y  dónde  es- 
tán ya  los  diez  mil  reales?  ¡Como  si  se  pudiera 
hacer  nada  con  diez  mil  reales!  No  más  que  con 
entrar  y  salir  en  casa  de  madama  Elena,  los  diez 
mil  reales  se  van  á  pique.  Me  he  comprado  un 
traje  de  disposición  elegantísimo,  á  la  alta  moda, 
distinguidísimo,  que  con  sus  cabos  correspon- 
dientes, cuesta  ocho  mil  reales;  un  dia  de  estos 
me  lo  pondré  para  que  vayamos  á  dar  una  vuel- 
ta, para  que  me  luzcas,  bribón,  para  que  digan: 
«¡qué  bonita  es  la  novia  del  marqués  de  Monteru- 
bio!  ¡qué  bien  que  la  lleva!  ¡al  reló!»  Pero  me  hace 
falta  indispensablemente  un  collar  de  oro  con  re- 
licario para  completar  mi  toilette. 

El  marqués  sudaba. 

Clara  le  espantaba,  se  le  convertía  en  un  es- 
pectro  siniestro. 

Aquello  era  el  pozo  Ai/ron. 

Clara  le  había  cogido  por  primo;  le  devora- 
ba y  no  le  servia. 

El  bolsillo  de  don  Juan  estaba  en  las  últimas, 
dando  las  boqueadas. 

Hacia  ya  algunos  dias,  á  tal  habia  llegado  su 
penuria,  que  almorzaba  y  comia  y  fumaba  sobre 
su  palabra  en  el  Casino. 

Clara,  después  de  haberle  chupado  sus  ulti- 


23G 


LOS   TENORIOS   DE   HOY 


mos  recursos,  estaba  á  punto  de  echarle  á  per- 
der su  negocio. 

¿Y  adonde  iba  á  ir  a  parar  su  reputación? 

¿Qué  iba  á  ser  de  él  si  perdía  la  esperanza  de 
comprometer  á  Sofía  y  restaurar  su  fortuna  por 
medio  de  sus  millones? 

La  situación  era  grave,  y  se  agravaba  ade- 
más por  la  pasión  que  el  marqués  habia  cogido 
por  la,  Dama  de  oro  y  nácar,  esto  es,  por  Leoncia. 

— Pues  mira,  Clara,— dijo  el  marqués; — la  ver- 
dad es  que  yo  no  te  be  dado  más  dinero,  porque 
veo  que  me  estás  mareando. 

— Muchas  gracias,  caballero. 

— Emprimándome . 

—  Todo  lo  que  usted  quiera;  es  usted  muy 
fino. 

— En  resumen, — dijo  don  Juan,— yo  daré  á 
usted  otros  diez  mil  reales;  pero  será  después  de 
que  usted  me  haya  procurado  el  logro  de  mi  ne- 
gocio. 

— ¡Bonito!  ¡retebonito!  ¡al  pelo!  ¿Es  decir,  que 
con  esos  diez  mil  reales  me  habrá  usted  dado  la 
miseria  de  cincuenta  mil  para  regodearse  con  la 
posesión  de  una  buena  hembra  y  de  un  hermo- 
so patrimonio?  ¿Pues  habría  yo  hecho  un  buen 
negocio!  ¡Ni  el  cuartillo  por  cien  mil,  cariño!  Ta- 
mos, usted  está  acostumbrado  á  gangas,  y  la  ver- 
dad es  que  usted  no  se  ha  formalizado  conmigo, 
llágame  usted  pagarés  por  veinticinco  mil  du- 
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ro;,  y  para  hacer  boca  déme  usted  mil  duros  coa- 
tantes y  sonantes,  y  le  entrego  á  usted  la  seño- 
rita. 

— Si  te  doy  los  pagarés  no  me  entregas  nada. 

— ¿Y  de  dónde  iba  yo  á  cobrarlos?  ¿Que  ga- 
rantías tiene  usted?  Me  parece  á  mí  que  se  va 
usted  eulilando  de  una  manera  lastimosa.  Usted 
tiene  por  garantía  mi  propio  interés:  asegure 
usted  el  mió,  y  la  cosa  está  hecha;  y  aunque  se 
case  usted  con  la  señorita  Sofía  me  importa  po- 
co: en  teniendo  yo  veinticinco  mil  duros  y  con 
mi  palmito,  no  me  ha  de  faltar  un  marqués  tro- 
nado, y  si  se  me  pone  en  la  cabeza,  un  duque 
que  se  case  conmigo.  Conque  lo5en,  Juanito,  mu- 
cho loben,  y  ya  verás  tú  qué  bien  anda  el  ne- 
gocio. 

— Convenido, — dijo  don  Juan;— pero  ten  muy 
en  cuenta  que  yo  no  te  doy  esos  pagarés  si- 
no cuando  me  hayas  entregado  redondamente  á 
Sofía. 

— Te  la  entregaré  dormida,  aletargada;  pero 
ten  entendido  que  si  allí  mismo  no  me  firmas  tú 
ios  pagarés,  doy  voces  de  ladrones,  y  te  agarran  y 
te  meten  en  la  cárcel  y  vas  á  presidio;  y  que  ten^o 
que  aletargar  también  á  la  otra,  cariño,  porque  se 
tratan  como  dos  hermanas,  y  duermen  en  un  mis- 
mo cuarto.  T)e  manera  que  te  las  entrego  las  dos: 
iqué  gloria  para  tí!  ;Qué  don  Juan  Tenorio!  ¡Yfeilla 
que  es  la  rubia!  ¡bendito  sea  Dios  qué  criatura! 
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Me  gusta  más,  mucho  más,  infinitamente  más 
que  la  señorita  Sofía,  y  si  yo  fuera  hombre  y  tu- 
viera millones,  con  la  rubia  me  los  gastaba,  y  si 
no  me  quería  me  ahorcaba.  ¡Quéjate,  quéjate 
luego  de  mí!  pero  por  supuesto,  Juanito,  si  ma- 
ñana á  estas  horas  no  me  das  mil  duros,  yo  no 
hag*o  nada;  pero  si  me  los  das,  pasado  mañana 
á  la  noche  ganas  tu  apuesta,  niño. 

— Convenido, — dijo  fuera  de  sí  don  Juan,  má:- 
por  el  pensamiento  de  Leoncia  que  por  el  de  Sofía. 

Estaba  loco  de  amor  por  aquella  pobre  cria- 
tura que  siete  meses  antes  habia  burlado,  y  á  la 
que  no  habia  reconocido  al  verla  de  nuevo. 

—Y  díme  tu, — añadió, — ¿esa  señorita  rubia  es 
parienta  de  Sofía? 

—Sí,  por  Adam  y  Eva,— contestó  Clara. 

— ¿Cómo  va  de  luto? 

— Va  porque  ella  ha  tenido  también  muerto 
en  su  familia.  ¡Si  tu  la  hubieras  visto  hace  tres 
meses  cuando  fué  á  casa!  ¡moribunda,  hijo,  mo- 
ribunda! Yo  creí  que  no  duraba  dos  horas:  su 
madre  y  sus  hermanos  estaban  poco  menos  que 
ella,  apenas  si  podían  tenerse  de  pié:  los  habia 
recogido  la  señorita  Sofía,  que  es  muy  carita- 
tiva. 

Se  le  revolvió  toda  la  sangre  á  don  Juan,  y 
se  puso  pálido  como  un  muerto. 

—¿Cómo  se  llama  la  rubia? — preguntó  con  la 
voz  trémula. 
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—Leoncia,— contestó  Clara,  mirando  fijamen- 
te, á  causa  de  su  conmoción,  á  don  Juan. 

— ¿Y  su  madre? 

— Doña  Isabel. 

— ¿Y  sus  hermanos? 

—El  niño  Perico,  la  niña  Anita. 

— ¡Imposible,  no,  imposible! — exclamó  don 
Juan. — ¿Una  tal  trasformacion?...— -¡No,  no  pue- 
de ser! 

— ¡Ay,  ay,  hijo  mió!  tú'  no  sabes  lo  que  es  la 
señorita  Sofía  para  cuidar  á  las  gentes;  parece 
que  Dios  ha  bendecido  sus  manos:  entró  la  niña 
en  casa  como  una  pavesa,  agonizando;  ya  te  lo 
habia  yo  dicho;  sólo  que  como  no  hemos  habla- 
do más  de  ella,  porque  no  nos  importaba  para 
nada,  no  he  podido  decirte  lo  que  ha  ido  suce- 
diendo: vino  agonizando,  y  á  los  ocho  dias  esta- 
ba perfectamente  fuera  de  peligro;  al  mes  habia 
ya  echado  buen  color,  y  estaba  ya  un  poco  gor- 
dita;  y  después,  hijo  mió,  como  la  espuma  ha 
dado  el  estirón,  y  ha  embarnecido;  ha  crecido  lo 
menos  cuatro  dedos,  y  se  ha  hecho  toda  esa  real 
hembra.  Vamos,  tii  has  conocido  á  esa  antes, 
cuando  se  la  comia  el  hambre,  y  de  un  ham- 
briento á  un  harto  hay  la  misma  diferencia  que 
peí  dia  á  la  noche.  ¡Calla!  ¡pues  es  gracioso!  tal 
vez  sea  la  señorita  Leoncia  lo  que  tu  más  conoz- 
cas en  el  mundo;  sólo  qué,  hijo  mió,  la  has  co- 
gido en  el  cambio,  hecha  una  potranca,  y  la  has 
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perdido  de  vista  cuando  ha  dado  el  cambio- 
nazo. 

— Cuenta  mañana  a  la  noche  con  los  mil  du- 
ros, Clara,— dijo  don  Juan,  que  se  hahia  repuesto 
y  había  tomado  una  actitud  de  reserva, — y  pa- 
sado mañana  á  la  noche  el  negocio. 

— Convenidos,  si  llevas  los  pagarés  y  los 
firmas. 

— Por  supuesto,  chiquilla. 

-—Oye,  para  extender  los  pagarés,  no  te  ol- 
vides de  que  yo  me  llamo  Clara  Siempreviva  y 
Aguafuerte. 

— Ya  lo  sé,  mujer,  ya  lo  sé,  y  no  se  me  olvi- 
dará. Ea,  vamos  á  dar  una  vuelta  y  á  cenar  en 
los  Andaluces,  que  quiero   lucirte:  estás  divina. 

— Anda,  bribón,  tunante, — dijo  Clara;— yo  nu 
sé  cómo  te  las  compones ,  que  siempre  te  sales 
con  la  tuya. 

Salieron. 

A  las  doce  y  media  de  la  noche,  cuando  do- 
ña Ménica  cenaba  agradablemente  un  beefsteack 
con  patatas  en  el  Imperial  junto  á  su  Quita-pe- 
nas, con  el  cual  habia  celebrado  un  armisticio, 
el  marqués,  libre  ya  de  Clara,  que  se  habia  ido 
á  mudar  de  traje  casa  de  una  amiga,  se  acercó 
á  ellos. 

—Dona  Ménica,— la  dijo, — necesito  hablar  con 
usted, 

—Sí,  ya  sé,— dijo  doña  Ménica; — usted  nece- 
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sita  mil  duros:  cuente  usted  con  ellos.  Vaya  us- 
ted por  ellos  mañana  á  las  tres  á  casa. 

— Bien,  gracias,— dijo  el  marqués,  asombrado 
de  la  facilidad  con  que  doña  Ménica  se  prestaba 
á  soltar  mil  duros  sin  más  garantías  que  el  ne- 
gocio entre  manos. 

Frasquito  habia  puesto  mala  cara. 

—Se  trata  del  negocio,  Paco,— dijo  doña  Mé- 
nica, que  no  quería  echar  á  perder  de  nuevo  su 
buena  armonía  con  Frasquito,  conquistada  no 
sabemos  á  costa  de  qué  sacrificios. 

—¿De  qué  negocio?— dijo  Frasquito,  pasándose 
la  mano  por  el  bigote  y  por  la  perilla,  entor- 
nando los  ojos  y  mirando  de  soslayo,  lo  cual  era 
en  él  una  indicación  de  amenaza. 

— ¿De  qué  negocio  ha  de  ser?— se  apresuró  á 
decir  doña  Ménica  toda  asustada:— del  negocio  de 
Sofía. 

— ;Ah,  ya! — dijo  Frasquito,  desarmándose  un 
tanto. — ¿Y  el  negocio  es  tan  seguro  que  se  pue- 
dan arriesgar  mil  duros? 

— ¡Yaya!  ¡cuando  yo  me  meto  en  él!... — dijo 
doña  Ménica. 

A  estas  palabras  nada  habia  que  contestar. 

—Pues  yo  tengo  parte  en  ese  negocio,— ex- 
clamó Frasquito  con  un  acento  lleno  de  codicia. 

— Pues  por  supuesto,  hombre,— dijo  el  mar- 
qués,—se  cuenta  contigo;  tú  eres  de  todo  punto 
necesario,  v  hay  que  convenir  en  lo  que  hay  que 

16 
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hacer:  por  ejemplo,  nada  haríamos  si  no  la  sa- 
cáramos de  su  casa;  si  cuando  volviese  en  sí  no 
se  encontrase  en  la  mia...  Es  de  todo  punto  in- 
dispensable que  gane  mi  apuesta;  y  no  Sofía 
sola,  la  otra  también.. .  En  fin,  tú  y  el  otro  es- 
taréis en  el  barrio  de  Arguelles  cerca  de  la 
casa,  con  un  carruaje  de  cuatro  asientos  y  una 
escala. 

—¿Y  el  sereno,  gachó? 

—Lleváis  un  par  de  amigos  listos,  que  entre  - 
tengan  al  sereno  y  se  lo  lleven  á  la  taberna. 

—Corriente,— dijo  Frasquito,— me  parece  bien; 
pero  que  no  tengamos  luego  disgustos.  Cuando 
tu  la  hayas  comprometido  y  la  hayas  sacado  el 
alma,  me  la  pasas  para  que  yo  saque  mi  parte. 
Y  tu  déjate  de  celos,  Mónica,  que  yo  no  quiero 
á  ninguna  mujer  más  que  á  tí,  y  de  la  señorita 
Sofía  no  quiero  sacar  más  que  algunos  miles  de 
duros,  que  nos  hacen  buena  falta. 

— Pues  por  supuesto,  hijo,  por  supuesto:  todo 
lo  que  tú  quieras,— dijo  doña  Mónica. 

El  marqués  se  fué,  andando  de  una  manera 
vacilante. 

—Va  loco,— dijo  Frasquito. 

—Deja,  chaval,  deja,— contestó  doña  Móni- 
ca,—que  el  negocio  es  para  nosotros. 

, ..»••••,• 

A  la  mañana  siguiente  doña  Mónica  fué  á 
ver  á  su  pupila,  y  la  avisó  de  todo. 
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Sofía  la  dio  cinco  billetes  de  á  cuatro  mil- 
reales  para  don  Juan,  otros  dos  para  ella,  y  la 
hizo  firmar  un  recibo  por  veinte  mil  reales  para 
entregarlos  al  marqués  de  Monterubio. 


CAPITULO    XVI 


Una  catástrofe  imprevista 


Clara  recibió  en  el  plazo  que  habia  exigido 
mil  duros. 

Al  marqués  no  le  dolian  prendas:  tenia  la  se- 
guridad de  indemnizarse. 

Una  vez  comprometida  Sofía,  ¿qué  habia  de 
hacer  más  que  casarse  con  él? 

Don  Juan  no  habia  pensado  nunca  en  casar- 
se; pero  el  inmenso  capital  que  debia  aportar  al 
matrimonio  Sofía,  merecía  cambiar  de  opinión, 
resignarse,  sacrificarse. 

Un  Tenorio  casado  no  se  comprende. 

Pero  las  severas  materialidades  de  la  vida... 
No  se  puede  vivir  bien,  comm'il  faut,  sin  dine- 
ro, y  sin  mucho  dinero. 

Y  luego  Leoncia...  pero  Leonciaera  pobre. 
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Don  Juan  no  habia  llegado  ni  aun  á  presu- 
mir la  inmensa  generosidad  de  las  miras  de  So- 
fía y  de  sus  padres  adoptivos  respecto  á  Leoncia 
y  á  su  familia. 

Sin  embargo,  Leoncia,  á  causa  de  m  trasfor- 
macion,  que  la  hacia  parecer  una  mujer  nueva 
para  don  Juan,  le  habia  hecho  sentir  lo  que  ja- 
más había  sentido  por  ninguna  mujer. 

¿Era  aquello  amor,  amor  completo,  amor  del 
alma  y  de  los  sentidos? 

Don  Juan  se  lo  temia. 

Habia  visto  á  Leoncia  una  segunda,  una  ter- 
cera vez  en  la  Castellana;  á  cada  vez  le  habia 
parecido  más  elegante,  más  bella,  más  pura, 
más  hermosa. 

En  la  noche  del  dia  en  que  la  habia  visto 
por  tercera  vez,  debía  tener  lugar  la  traición  de 
Clara,  el  logro  de  los  proyectos  de  don  Juan. 

Entre  una  y  dos  de  la  madrugada  don  Juan 
iria  al  barrio  de  Arguelles,  acompañado  de  Qui- 
ta-penas y  de  algunos  otros  picaros ;  dejarian 
un  coche  de  cuatro  asientos  cerca  de  los  dos 
hoteles  de  don  Francisco  de  Valcárcel;  harían 
una  seña  convenida  bajo  los  balcones  del  dor- 
mitorio de  las  dos  jóvenes,  que  á  aquella  hora 
debían  estar  ya  aletargadas;  Clara  abriría  uno 
de  los  balcones  y  echaría  una  cuerda,  á  la  cual 
los  de  abajo  sujetar ian  una  escala  ,  que  Cla- 
ra subiría  y  aseguraría  al  balcón:  mientras  se 
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hacia  esto,  dos  picaros  se  llevarían  al  sereno  á 
la  taberna,  algunos  otros  acecharían  para  avi- 
sar si  sobrevenía  un  peligro;  don  Juan,  Quita-pe- 
nas y  un  ayudante  de  campo,  por  decirlo  así, 
treparían  por  la  escala,  penetrarían  en  el  dor- 
mitorio, cargarían  con  Sofía  y  con  Leoncia  des- 
mayadas, las  bajarían  por  la  escala  y  las  lleva- 
rían al  carruaje,  donde  entrarían  con  ellas  don 
Juan  y  Quita-penas,  y  las  trasladarían  á  la  casa 
del  primero. 

El  barrio  de  Arguelles  es  solitario  y  apartado, 
y  se  presta  á  estas  maniobras. 

Clara  cerraría  el  balcón  y  se  retiraria  en  si- 
lencio á  su  cuarto. 

Los  trajes  de  casa  de  las  jóvenes  se  los  lle- 
varían consigo  los  raptores. 

Por  la  mañana,  cuando  las  niñas  no  parecie- 
sen, debia  suponerse  que  se  habían  fugado. 

Don  Juan,  á  quien  habían  salido  bien  otras 
audacias  mayores  aun,  confiando  en  su  fortuna* 
contaba  .con  un  éxito  seguro. 

Don  Juan  no  había  tropezado  nunca  con  una 
mujer  como  Sofía. 

Sofía  conocía  bien  á  la  gente  del  género  de 
don  Juan,  y  no  la  temía;  esta  parte  de  su  educa- 
ción la  debia  á  su  madre. 

Don  Juan,  ya  lo  hemos  dicho,  á  causa  de  las 
dos  veces  que  había  vuelto  á  ver  á  Leoncia,  se 
habia  apasionado  más  y  más  de  ella. 
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La  había  mirado,  no  ya  como  quien  la  desco- 
nocía, sino  como  quien  la  conocía  demasiado:  el 
resultado  fué  mucho  peor:  Leoncia  le  dejó  ver, 
no  ya  desprecio  y  horror,  sino  odio:  esto  habia  su- 
blimado la  pasión  de  don  Juan;  ¿por  qué  era  pobre 
Leoncia?  El  estaba  arruinado:  á  duras  penas  habia 
podido  obtener  recursos  para  su  intriga. 

Don  Juan  se  desesperaba:  Leoncia  le  era  ne- 
cesaria para  existir,  y  sin  embargo,  Leoncia  no 
le  convenia. 

i  Oh,  si  él  hubiera  sabido  que  el  mejor  cami- 
no para  obtener,  después  de  tanto  desorden,  una 
posición  digna  é  independiente,  era  Leoncia! 

Las  cosas  hubieran  tomado  otro  giro:  el  nau- 
seabundo Tenorio  habría  sido  convertido  por  el 
amor;  pero  era  esclavo  de  su  destino. 

Llegó  la  noche  en  que  debia  tener  lugar  el 
rapto,  una  noche  lóbrega  y  fría. 

Todo  estaba  dispuesto:  don  Juan  se  impacien- 
taba; no  sin  grandes  celos  de  doña  Ménica,  Quita- 
penas  se  mostraba  extraordinariamente  inquieto. 

Estaban  reunidos  en  el  café  Imperial,  y  ha- 
blaban muy  poco:  los  dominaba  la  gravedad  de 
las  circunstancias. 

Cuando  don  Juan  y  Quita-penas  se  despidie- 
ron de  doña  Mónica  para  poner  en  ejecución  su 
proyecto,  doña  Mónica  dijo  para  sí: 

— Andad,  andad,  cariños;  no  sabéis  la  que  os 
espera. 
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Doña  Mónica  estaba  expuesta  á  perder  á  su 
Quita-penas;  pero  la  generosidad  de  Sofía  la  in- 
demnizaría cumplidamente. 

Otro  nuevo  cariño  con  lunar,  con  pelo  ó  sin 
él,  reemplazaría  á  Quita-penas  en  el  corazón  de 
doña  Mónica,  que  estaba  demasiado  acostum- 
brada á  estas  mudanzas. 

Eran  las  doce  de  la  noche :  en  los  hoteles  de 
don  Francisco  de  Valcárcel  se  habia  recogido 
todo  el  mundo. 

Sólo  velaban  Sofía  y  Leoncia,  en  su  dormito- 
rio, sentadas  junto  á  la  chimenea. 

Se  oian  zumbar  fuera,  por  largos  intervalos» 
fuertes  ráfagas  de  viento,  y  á  veces  este  viento, 
penetrando  por  la  chimenea,  levantaba  las  pa- 
vesas en  espirales. 

Sofía  sentía  no  sabemos  qué  opresión  de  co- 
razón. 

¿Amaba  á  don  Juan'?  Sí;  pero  con  un  amor 
que  ella  no  habia  podido  explicarse,  hasta  que 
por  la  lectura  de  las  que  podían  llamarse  Memo- 
rias de  ultratumba  de  la  condesa  de  Vallehum- 
broso,  habia  sabido  que  don  Juan  de  Navalmo- 
rado,  marqués  de  Monterubio,  era  su  hermano. 

Sofía,  prevenida  ya  á  los  acontecimientos  de 
aquella  noche,  se  estremecía  de  tiempo  en  tiempo 
poderosamente. 

El  impulso,  la  simpatíía  de  la  sangre,  la  te- 
nían inquieta  por  don  Juan:  sin  embargo,  es- 
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taba  resuelta  á  escarmentarle,  á  convertirle,  á 
casarle  con  Leoncia. 

Habia  sostenido  con  esta  una  larga  conver- 
sación acerca  de  don  Juan ;  Leoncia  habia  sido 
completamente  explícita  con  Sofía,  y  conmovida, 
llorando,  se  lo  habia  revelado  todo. 

— Pues  bien, — dijo  Sofía;— él  te  ama  con  toda, 
su  alma,  te  adora;  no  hay  más  que  ver  cómo  te 
ha  mirado  esta  tarde:   es   un  hombre  comple- 
tamente convertido. 

— ¡Y  mi  padre!  ¡y  mi  pobre  padre!— exclamó 
llorando  Leoncia; — por  lo  que  á  mí  toca,  podría 
perdonarle,  podría  volver  4  amarle,  tal  vez  seria 
feliz  con  él;  pero  la  horrible  agonía  de  mi  infe- 
liz padre,  la  desesperación  de  mi  madre,  la  mi- 
seria de  mi  familia...  ;oh!  esto  no  puedo  yo  per- 
donarlo, no:  y  si  para  esta  clase  de  crímenes  in- 
fames hubiera  penas,  yo  apelaría  á  las  leyes,  y  no 
cesaria  hasta  conseguir  le  llevasen  al  patíbulo. 

—¡Pero  tii  le  amas,  Leoncia! 

— No,  te  engañas:  yo  le  aborrezco  con  toda 
mi  alma:  me  horroriza  como  si  fuera  un  reptil, 
y  no  comprendo  cómo  he  podido  sacrificarle  mi 
honor  y  mi  familia. 

Sofía  se  convenció  de  que  no  mentía  Leoncia, 
de  que  despreciaba  y  aborrecía  con  toda  su  alma 
á  don  Juan. 

Leoncia,  pues,  tenia  el  alma  noble  y  recta. 

Esto  aumentó  el  carino  que  la  tenia  Sofía. 
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No  insistió. 

— Es  ya  tarde, — dijo  Leoncia;— yo  estoy  muy 
fatigada:  ¿quieres  que  nos  recojamos,  Sofía? 

— Sí;  pero  antes  yo  tomaría  de  buena  gana 
thé,— dijo  Sofía. 

—Y  yo  también,— dijo  Leoncia;— creo  que  el 
thé  me  sentaría  muy  bien. 

Sofía  llamó  á  Clara  y  la  mandó  trajese  un 
servicio  de  thé:  la  facilitaba  los  medios  de  cum- 
plir con  su  compromiso:  Sofía  estaba  prevenida; 
habia  tomado  un  contranarcótico,  de  que  la  ha- 
bía provisto  su  tutora,  que  habia  dado  el  narcó- 
tico á  Clara. 

Clara  trajo  un  servicio  completo  de  thé,  con 
agua  hirviendo  en  la  tetera. 

Sofía  la  mandó  retirarse. 

Hizo  el  thé,  sirvió  á  Leoncia,  y  se  sirvió  á 
sí  misma. 

Observó  profundamente  á  Leoncia. 

A  los  cinco  minutos  de  haber  tomado  el  thé, 
los  ojos  de  Leoncia  empezaron  á  cargarse. 

— Vamos,— dijo;— me  duermo. 

— Pues  recojámonos,— dijo  Sofía. 

Leoncia  se  levantó,  se  desnudó  y  se  metió 
con  cierto  placer  en  la  cama;  Sofía  se  habia  que- 
dado al  lado  de  la  chimenea,  y  no  notaba  ni  aun 
asomos  del  denso  adormecimiento  que  habia  aco- 
metido á  Leoncia. 

Esperó  algunos  momentos  aún ,  y  después  de 
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uno  de  sus  bolsillos  sacó  un  pequeño  resolver  y 
le  examinó;  luego  le  guardó. 

Se  acercó  al  lecho  de  Leoncia,  y  la  observó: 
dormía  profundamente:  la  movió,  y  Leoncia  no 
despertó. 

Sofía  se  estremeció  al  sólo  pensamiento  de 
que  su  tutora  no  la  hubiese  revelado  la  traición 
de  Clara. 

Pero  era  necesario  no  perder  tiempo:  Clara 
podia  sobrevenir  para  cerciorarse  de  si  Leoncia 
y  ella  se  habían  aletargado. 

Sofía  apagó  las  bujías  que  ardían  sobre  la 
chimenea,  dejando  únicamente  encendida  la  lám- 
para de  noche. 

Se  acostó  vestida,  conservando  su  resolver, 
y  se  cubrió  con  las  ropas  del  lecho. 

Dio  en  aquel  momento  la  una  en  el  reloj  de 
encima  de  la  chimenea;  poco  después  se  abrió 
la  puerta  del  dormitorio,  y  Clara  entró  de  pun- 
tillas. 

Sofía  la  veia  á  través  de  sus  párpados  entrea 
biertos. 

Clara  avanzó,  se  acercó  primero  al  lecho  de 
Leoncia  y  la  movió,  sin  que  Leoncia  despertase; 
luego  se  acercó  al  de  Sofía,  y  la  movió  también: 
Sofía  la  pareció  de  igual  manera  inerte. 

Salió  de  nuevo,  y  volvió  á  poco:  Sofía  vio  que 
traia  una  cuerda;  se  dirigió  al  balcón  y  abrió 
sus  maderas. 


LOS   TENORIOS  DE  HOY  253 

Entonces  Sofía  saltó  rápidamente  del  lecho. 
y  re  wolver  en  mano  se  arrojó  sobre  Clara,  que 
se  volvió  al  ruido  y  se  aterró  á  la  vista  del  re- 
wolver  con  que  Sofía  la  apuntaba  á  cuatro  de 
dos  de  la  cabeza. 

—¡Silencio!... —la  dijo  Sofía. 

Clara  temblaba. 

Miraba  con  espanto  á  Sofía. 

—¡Bebe,  ó  mueres!— la  dijo  Sofía,  señalando 
le  la  tetera. 

Clara  no  se  atrevió  á  resistir;  llenó  uña  taza 
del  thé  que  en  la  tetera  habia  quedado,  y  la 
bebió. 

—Échate  en  mi  cama,— la  dijo  Sofía,  apun- 
tándole siempre  con  el  re  wolver. 

Clara,  más  y  más  aterrada,  se  acostó;  Sofía 
la  cubrió,  y  se  quedó  observándola:  á  los  cinco 
minutos  Clara  estaba  completamente  aletar- 
gada. 

Sofía  la  cubrió  de  nuevo;   luego   tomó   una 
palmatoria,  encendió  su  bujía  en  la  lámpara  de 
noche,  salió,  y  fué  á  llamar  á  la  puerta  del  dor 
mitorio  de  Eugenia. 

Esta  se  levantó. 

—Vístete,  y  ven  al  momento, — la  dijo  Sofía 
de  la  manera  más  natural  del  mundo. 

Eugenia  no  estaba  en  el  secreto:  se  la  habia 
creído  inútil,  y  se  habia  prescindido  de  ella. 

La  pareció  extraño  el  que  su  señorita  hu- 
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biese  ido  á  llamarla;  pero  se  vistió  y  la  siguió 
á  su  dormitorio. 

—Sírvete  una  taza  de  thó,  y  bebe,— la  dijo 
Sofía. 

Eugenia,  llena  de  extrañeza,  y  mucho  más 
cuando  notó  que  el  thé  estaba  frió,  bebió. 

A  los  cinco  minutos  sus  ojos  se  cargaron, 
vaciló,  cayó  sobre  un  sillón,  y  á  poco  se  ale- 
targó. 

Entonces  Sofía  fué  al  lecho  de  Leoncia,  la  sacó 
de  él,  cargó  con  ella,  la  llevó  al  dormitorio  de 
Eugenia,  la  acostó  en  el  lecho,  y  volvió  y  puso 
á  Eugenia  en  el  lecho  de  Leoncia. 

Luego  tomó  la  cuerda  que  habia  llevado  Cla- 
ra, apagó  la  luz  de  la  palmatoria  y  la  de  la  lám- 
para de  noche,  acabó  de  abrir  el  balcón,  y  esperó, 
puesto  en  la  cabeza  el  pañuelo  de  seda,  á  ma- 
nera de  toca,  que  usaba  Clara  en  la  casa. 

Daba  en  aquel  momento  la  una  y  media. 

Sofía  se  apercibió  de  un  bulto  que  se  paseaba, 
por  la  acera  de  enfrente;  al  andar  de  aquel  bulto 
sonaban  espuelas  y  así  como  las  anillas  de  un 
sable  que  chocasen  contra  una  vaina  de  acero. 

— ¿Qué  será  esto? — exclamó  Sofía. — ¿A  quién 
rondará  ese  militar?  Esto  es  una  contrariedad;  tal 
vez  ellos  no  se  atreverán  á  acercarse. 

Pero  de  improviso  aquel  bulto  atravesó  rápi- 
damente la  calle  y  fué  á  ocultarse  entre  la  casa 
y  una  grieta,  una  especie  de  abertura  formada 
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por  el  deslinde  de  la  casa  con  un  terreno  que  aun 
no  se  había  desmontado. 

Lo  que  había  hecho  que  el  rondador  se  ocul- 
tase, había  sido  sin  duda  un  carruaje  que  ha- 
bía entrado  por  el  extremo  de  la  calle  del  Rey 
Francisco,  por  la  parte  de  la  calle  de  la  Prin- 
cesa. 

El  autor  no  sabe  con  qué  nombre  ha  confir- 
mado la  revolución  estas  dos  calles:  tanto  da. 

Tal  vez  el  fugitivo  habia  creído  que  aquel 
carruaje  era  de  la  casa  que  rondaba,  y  habia 
evitado  que  le  viesen. 

Sofía  vio  que  el  carruaje  se  detuvo  á  alguna 
distancia  y  que  de  él  salieron  cuatro  hombres, 
que  avanzaron. 

A  Sofía  la  latía  el  corazón  de  una  manera 
violenta:  habia  llegado  el  momento  preciso  de 
que  su  hermano,  el  audaz  y  vulgar  Tenorio,  re- 
cibiese una  lección. 

A  la  luz  del  farol  de  la  esquina,  Sofía  recono- 
ció en  uno  de  aquellos  hombres,  que  venia  algo 
avanzado  á  los  otros,  á  don  Juan,  que  se  acercó, 
y  viendo  en  el  balcón  abierto  una  forma  de  mujer 
con  un  pañuelo  en  la  cabeza,  dijo  en  voz  baja, 
pero  perceptible: 

—¿Eres  tu,  Clara? 

— iChist!— exclamó  Sofía. 

Y  dejó  caer  la  cuerda. 

Don  Juan  tomó  de  debajo  del  brazo  de  Quita- 
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penas  una  escala,  la  desarrolló  y  ató  su  extre- 
mo al  extremo  de  la  cuerda. 

— Tira  y  afianza  bien, — dijo  donjuán. 

Sofía  subió  por  medio  de  la  cuerda  la  escala. 
y  la  afianzó  al  balaustre  del  balcón;  luego  se  re- 
tiró vivamente,  cerró  la  puerta  del  dormitorio, 
que  era  fuerte,  y  echó  la  llave. 

No  creyéndose  segura  aún,  se  fué  al  cuarto 
de  Eugenia,  adonde  habia  llevado  á  Leoncia,  y 
cerró  la  puerta  por  dentro. 

Entre  tanto,  don  Juan,  Quita-penas  y  otros 
dos  habían  subido  por  la  escala  y  penetrado  en 
el  dormitorio. 

El  que  se  habia  escondido  en  el  foso  causado 
por  el  desmonte,  sacó  la  cabeza  y  miró  al  bal- 
cón: no  podia  determinarse  su  semblante;  la  luz 
del  farol  no  llegaba  á  él. 

— ¿Dónde  estás,  Clara? — dijo  con  la  voz  trému- 
la de  miedo  don  Juan,  que  habia  sido  el  prime- 
ro que  habia  entrado  en  el  dormitorio. 

Nadie  le  contestó;  repitió  el  llamamiento,  y 
tampoco  obtuvo  respuesta. 

—Se  ha  quitado  de  en  medio,— dijo  Quita- 
penas,  con  voz  también  temblorosa; — ha  tenido 
más  miedo  que  tu  y  que  yo. 

—Mejor,— dijo  don  Juan;— pero  concluyamos 
cuanto  antes. 

Y  buscó  á  tientas  los  lechos,  y  dio  con  el  de 
Soíia. 
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— Aquí  hay  una, —dijo. 

— ¿Aletargada?— preguntó  Quita-penas. 

—Como  un  tronco,— dijo  don  Juan. 

— Pues  vamos  á  cargar  con  ella  nosotros  tres,— 
dijo  Quita-penas  á  los  otros. 

Clara  fué  sacada  del  lecho:  tan  aturdidos  es- 
taban los  ladrones,  que  no  les  extrañó  el  encon- 
trarla vestida;  la  bajaron  por  la  escala  y  la  de- 
jaron tendida  junto  á  la  pared. 

Don  Juan,  entre  tanto,  habia  dado  con  el  le- 
cho de  Leoncia. 

Eugenia  fué  sacada  y  bajada  en  el  momento: 
volvió  á  subir  Quita-penas  con  los  otros. 

Don  Juan  bajó  el  último. 

Toda  esta  maniobra  la  habia  visto  el  escon- 
dido  en  el  foso;  cuando  don  Juan  tocaba  al  sue- 
lo, el  escondido  saltó  de  su  escondite  como  hu- 
biera podido  saltar  un  tigre,  é  inmediatamente 
se  oyó  el  ruido  de  un  sable  de  caballería  que  se 
desenvainaba. 

— ¡Ah!— exclamó  el  que  de  una  manera  tan 
inesperada  saltaba  á  la  palestra. —\  Ahora  no  son 
más  que  cuatro! 

Y  descargó  tal  tajo  sobre  la  cabeza  de  don 
Juan,  que  este  vaciló,  se  sostuvo  un  momento, 
dio  dos  traspieses  y  cayó,  dando  con  la  cabeza 
sobre  el  cuerpo  de  Clara. 

Quita-penas  y  los  otros,  que  estaban  ya  bas- 
tante asustados  sin  que  nadie  se  metiera    con 
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ellos,  cuando  vieron  aquel  bulto  encima  y  por 
tierra  al  marqués,  dieron  á  correr  como  liebres 
espantadas  :  los  del  carruaje,  que  los  vieron  es- 
capar, escaparon  también;  y  el  sargento  don  Ru- 
perto, que  él  era,  se  encontró  solo  con  tres  cuer- 
pos inertes  delante  de  sí. 

Celoso  y  sediento  de  venganza,  habia  pedi- 
do ocho  dias  de  licencia,  se  habia  venido  á  Ma- 
drid, y  habia  llegado  aquella  misma  noche  á  las 
once  y  media,  y  se  habla  ido  en  mal  hora  á  íon- 
dar  el  hotel  por  ver  si  veia  por  algún  resquicio 
á  Clara. 

—¿Y  qué  hago  yo  aquí?— exclamó,  volviendo 
sobre  sí  y  envainando  su  sable:— ya  me  he  ven- 
gado: sí.  sí,  es  él;  le  he  reconocido  perfecta- 
mente cuando  bajaba:  no  se  me  ha  despintado, 
aunque  no  le  vi  más  que  aquella  noche  en  que 
me  dieron  la  paliza:  nadie  me  ha  visto:  baterías 
á  la  derecha  y  largando. 

T  don  Ruperto  ganó  la  calle  de  Mendizábal  y 
se  alejó  á  la  carrera. 

Poco  después  Sofía  recogía  la  escala:  á  ha- 
ber habido  luz,  se  hubiera  visto  que  estaba  pá- 
lida como  un  cadáver;  desde  la  ventana  del 
dormitorio  de  Eugenia  habia  visto  lo  fque  habia 
sucedido. 

—¡Oh  Dios  mió!  ¡Dios  mió! — exclamó. — ¡Esto 
es  demasiado!  ¡Muerto  tal  vez!  ¡Y  no  puede  so- 
corrérsele sin  aventurar  nuestro  honor!...  ¡Oh! 
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;no,  no!  ¡Yo  debo  guardar  acerca  de  esto  un 
profundo  secreto!  ¡No  puedo  hacer  otra  cosa, 
Dios  mió!  ¡Y  sobre  todo,  yo  no  tengo  la  culpa! 

Cerró  el  balcón  y  encendió  luz;  luego  avivó 
el  fuego  de  la  chimenea  y  quemó  en  ella,  hasta 
reducirlas  á  cenizas,  la  escala  y  la  cuerda. 

Después  fué  al  dormitorio  de  Eugenia,  y  tras- 
ladó al  suyo,  y  á  su  lecho,  á  Leoncia,  que  per- 
manecía aletargada. 


A  la  noche  siguiente,  los  periódicos  de  la  tar- 
de insertaron  en  forma  de  gacetilla  esta  noticia, 
con  pocas  variantes: 

«Misterio. — Anoche,  entre  dos  y  tres  de  la  ma- 
drugada, uno  de  los  serenos  del  barrio  de  Argue- 
lles encontró  junto  á  la  casa  del  señor  brigadier 
don  Francisco  de  Valcárcel  un  sujeto  gravemente 
herido  con  una  profunda  cuchillada  en  la  cabeza, 
y  que  resultó  ser  el  marqués  de  Monterubio;  pe- 
ro lo  que  da  á  este  suceso  cierto  carácter  de  mis- 
terio, es  que  se  encontraron  junto  á  él  dos  jó- 
venes, á  las  que  al  principio  se  creyó  desmaya- 
das; pero  que  después  se  vio  estaban  aletarga- 
das: tanto  el  marqués  como  las  dos  jóvenes  fue- 
ron trasladados  al  inmediato  hospital  de  los 
Paules;  el  marqués  da  muy  pocas  esperanzas  de 
vida,  y  aunque  pudiera  declarar,  se  ha  encerra- 
do en  la  más  absoluta  reserva:  en  cuanto  á  las 
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jóvenes,  han  resultado  ser  doncellas  de  la  servi- 
dumbre de  don  Francisco  de  Valcárcel,  y  declaran 
que  ellas  no  saben  cómo  han  podido  ser  encon- 
tradas aletargadas  en  la  calieren  casa  del  señor 
brigadier  Valcárcel  no  ha  podido  obtenerse  luz 
alguna  acerca  de  esto;  las  dos  doncellas  se  habían 
retirado  á  la  hora  de  costumbre:  se  cree  que  to- 
do esto  no  sea  otra  cosa  que  el  lúgubre  resulta- 
do de  una  calaverada  del  joven  marqués  de  Mon- 
terubio,  que  la  echaba  de  Tenorio.» 

Para  los  conocimientos  de  don  Juan  no  había 
misterio:  veian  claro  que  la  Dama  negra  y  la 
Doma  de  oro  y  nácar  habian  castigado  de  una 
manera  terrible,  que  no  excluía  el  ridículo,  al 
vulgar  Tenorio  que  habia  apostado  le  verían  ce- 
nar con  ellas  en  el  Colmado. 

Esto,  que  extendió  en  voz  baja  la  murmura- 
ción por  los  altos  círculos,  acabó  de  poner  de  mo- 
da á  Sofía  v  á  Leoncia. 


CAPÍTULO   XVM 


Que  sirve  de  epilogo 


Se  sobreseyó  respecto  á  Clara  y  á  Eugenia, 
no  resultando  nada  contra  ellas,  y  cada  cual  es- 
capó por  donde  pudo. 

Se  habían  tomado  declaraciones  á  don  Fran- 
cisco de  Valcárcel  y  á  todos  los  que  vivían  en 
los  dos  hoteles. 

Nadie  habia  visto  nada. 

La  buena  fe  resaltaba  de  las  declaraciones  de 
todos. 

Por  la  parte  de  afuera,  el  sereno  afirmaba  que 
el  lance  debía  haber  pasado  muy  rápidamente, 
puesto  que  cuando  volvía  de  dar  una  vuelta  á 
la  manzana  cantando  la  hora,  se  encontró  con 
la  catástrofe. 
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¿Qué  se  habia  de  hacer  respecto  á  las  dos  mu- 
chachas? 

Soltarlas. 

En  todo  caso,  no  podía  considerárselas  como 
cómplices  del  crimen,  sino,  por  el  contrario,  co- 
mo cuerpos  de  delito  de  él. 

En  cuanto  á  don  Ruperto,  ni  el  sereno  ni  na- 
die le  habia  visto  llegar,  ni  nadie  le  habia  visto 
irse. 

i^e  anduvo  paseando  toda  la  noche  por  la  ron- 
da, y  por  la  mañana  se  volvió  en  el  primer  tren 
que  salió  á  Zaragoza. 

Adivina  quién  te  dio. 

Ni  la  misma  Clara  sospechó  que  él  hubiese 
sido  el  que  tan  mal  habia  puesto  á  don  Juan. 

Algún  tiempo  después  se  vio  á  Clara  muy 
empavesada,  y  al  parecer  muy  contenta,  del  bra- 
zo de  un  sar geniazo  de  artillería  rodada:  se  ha- 
bia casado  con  él.  Excusamos  decir  quién  era  este 
sargento. 

Mucho  antes  de  que  al  fin  don  Ruperto  se  ca- 
sase con  su  mareo,  el  marqués  de  Monterubio  se 
habia  casado  con  Leoncia. 

Pero  se  habia  casado  in  articulo  mortis. 

Al  sentirse  morir,  se  habia  convertido  y  ha- 
bia comprendido  que  debia  una  reparación  á 
Leoncia. 

Se  le  habia  trasladado  del  hospital  de  los  Pau- 
les á  su  casa. 
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Por  algunos  dias  se  tuvo  la  esperanza  de  sal- 
varle. 

Por  muchos  puños  que  tuviera  el  primero  don 
Ruperto,  y  por  pesado  y  terrible  que  hubiese  si- 
do su  sable,  la  cuchillada  no  había  llegado  á  la 
masa  encefálica. 

Pero  la  humoracion  de  don  Juan  era  muy  ma- 
la, y  la  supuración  le  fué  funestísima. 

Los  médicos  le  insinuaron  al  fin  que  era  ne- 
cesario que  se  dispusiese. 

Don  Juan  oyó  con  terror  esta  sentencia:  él  ha- 
bía creido  escaparla  con  el  pellejo. 

La  certeza  de  que  iba  á  morir,  y  pronto,  cau- 
só en  él  una  revolución  terrible:  tuvo  miedo  á 
aquello  en  que  jamás  habia  creido,  á  la  eterni- 
dad, y  entonces,  en  presencia  de  aquella  eterni- 
dad sombría,  recordó  todo-  el  mal  que  habia  he= 
cho,  todas  las  lágrimas  que  habia  causado,  todas 
las  mujeres  que,  valiéndose  de  malas  artes,  ha- 
bía perdido,  y  cerrando  la  marcha  de  estos  fan- 
tasmas vio  al  pobre  Cristóbal,  que  le  miraba  ter- 
rible, y  que  parecía  pedirle  con  aquella  mirada 
sobrenatural  su  vida,  su  honra,  y  la  honra  y  la 
paz  del  alma  de  su  hija. 

Su  amor  por  Leoncia,  su  desesperación  por 
perderlo,  llevaron  á  don  Juan  al  delirio,  y  su  es- 
tado se  agravó  y  se  hizo  perentorio. 

En  medio  de  su  delirio;  don  Juan  veia  á  Leon- 
cia como  un  ángel  que  podía  salvarle;  y  cuando 
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el  delirio  pasó,  pidió  le  llevasen,  para  que  le  pre- 
parara al  viático,  al  cura  de... 

El  buen  párroco  acudió  lleno  de  caridad,  y 
oyó  estremeciéndose  la  relación  de  los  repugnan- 
tes desórdenes  de  la  vida  del  marqués,  que  ha- 
blan hecho  más  de  una  víctima,  que  habian  des- 
honrado más  de  una  familia. 

—Determinado  está  por  la  santa  Providencia 
de  Dios,— dijo  el  eclesiástico,  después  que  hubo 
absueltoá  don  Juan,— que  caigan  sóbrela  cabe- 
za del  hombre  las  consecuencias  de  sus  acciones; 
no  puede  provocarse  continuamente  el  peligro,  no 
puede  desafiarse  todo,  sin  que  al  fin  sobrevenga 
una  consecuencia  funesta:  el  que  no  respeta  ni 
la  virtud  de  las  mujeres  ni  la  honra  de  las  fa- 
milias; el  que  cree  que  las  criaturas  de  Dios  han 
sido  creadas  por  Dios  para  que  el  más  fuerte,  el 
más  astuto  ó  el  más  miserable  las  devore,  siem- 
bra injurias  y  desgracias  para  coger  una  cose- 
cha de  venganza;  el  que  en  los  vicios  se  envuelve, 
muere  bajo  los  resultados  de  sus  vicios,  si  no  por 
la  mano  airada  de  los  hombres,  á  manos  de  la 
Naturaleza.  A  toda  falta  sigue  su  castigo  de  una 
manera  segura,  ineludible,  y  es  necesario  tener 
muy  en  cuenta,  que  aun  suponiendo  que  después 
de  esta  vida  transitoria  no  esperase  al  hombre 
una  eterna  recompensa  ó  un  eterno  castigo,  el 
castigo  ó  la  recompensa  de  nuestras  acciones  lo 
encentáramos   cumplidamente  en    nuestra   vida: 
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llega  un  dia  en  que,  enervados,  gastados,  enlo- 
quecidos por  nuestros  vicios,  somos  un  condena- 
do viviente  que  muere  desesperado,  apurando  su 
condenación.  Sí,  hijo  mió;  las  causas  producen 
consecuencias;  quien  ama  el  mal,  mal  acaba; 
quien  ha  vivido  despreciando  todo  lo  divino  y  lo 
humano,  ó  cae  como  usted  bajo  un  accidente  que 
se  ha  provocado,  ó  enloquece,  herido  por  el  re- 
mordimiento, que  tarde  ó  temprano  se  hace  sen- 
tir en  el  corazón  del  criminal. 

Don  Juan  no  comprendía  nada  de  esto:  el 
buen  párroco  gastaba  su  pólvora  en  salvas;  la 
moralidad  de  su  discurso  le  entraba  á  don  Juan 
por  un  oido  y  le  salia  por  otro, 

En  el  remordimiento  que  sentía  por  el  mal 
que  habia  hecho,  no  habia  otra  cosa  que  miedo, 
ni  en  su  arrepentimiento  más  que  superstición; 
él  creia  de  una  manera  inconsciente  que  podia 
engañar  á  Dios,  y  que  Dios  y  la  santa  Virgen 
de  la  Soledad  de  la  calle  de  la  Paloma,  á  la  que 
habia  hecho  no  sabemos  cuántas  promesas,  en 
vista  de  su  remordimiento  y  de  su  arrepenti- 
miento, harían  el  milagro  de  salvarle. 

Pero  si  por  milagro  ó  naturalmente  se  hu- 
biese salvado,  en  el  momento  en  que  se  hubiera 
sentido  fuerte  hubiese  vuelto  á  ser  lo  mismo  que 
habia  sido  antes. 

El  cura,  á  su  manera,  habia  dicho  lo  mismo 
que  nosotros  vamos  á  decir  á  la  nuestra. 
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Los  que  se  consagran  á  ia  vida  de  Tenorios, 
sin  ser  valientes,  son  estúpidos:  uno  de  los  gé- 
neros más  peligrosos  de  manejar,  más  peligroso 
aún  que  la  pólvora,  es  el  género  mujer:  puede 
uno  de  estos  imbéciles  Tenorios  burlarse  impu- 
nemente de  una,  de  diez,  de  ciento,  y  de  impro- 
viso otro  amante  celoso,  un  padre,  un  hermano, 
tin  marido,  en  vez  de  congestionarse  y  de  pere- 
cer como  el  pobre  don  Cristóbal,  vengan  a  las 
víctimas  de  uno  de  estos  picaros,  acometiéndole 
generalmente  en  la  sombra,  hiriéndole  como  él 
ha  herido,  representando  una  consecuencia  ter- 
rible. 

La  mayor  parce  de  estos  tunantes  acaban 
muertos  por  otro  tunante ,  cuando  no  por  la  ira 
de  un  hombre  honrado,  que  se  ha  sentido  herido 
en  su  corazón  ó  en  su  honra. 

Por  una  parte  la  pasión  que  don  Juan  sentía 
por  Leoncia,  por  otra  la  esperanza  de  que  una 
reparación  en  favor  suyo  conmoverian  tal  vez 
á  Dios,  hicieron  que  don  Juan  dijese  al  pár- 
roco, que  durante  la  confesión  le  habia  orde- 
nado aquella  reparación,  sím  qua  no  podia  ab- 
solverlo: 

—Sí,  sí,  padre  m;o;  pero  es  muy  posible  que 
Leoncia  se  niegue. 

—No  se  negará , — dijo  el  eclesiástico;  —yo  mis- 
mo voy,  y  espero  que  cuando  se  le  haya  á  usted 
administrado,  Leoncia  y  su  madre,  y  Sofía  y  sus 
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padres  adoptivos  estarán  aquí:  yo,  yo  mismo  los 
desposaré  á  ustedes  in  articulo  mortis. 

Y  el  párroco  se  apresuró  á  salir,  porque  no 
habia  tiempo  que  perder,  según  le  habian  dicho 
los  médicos. 

El  cura  sostuvo  una  reñida,  aunque  rápida 
batalla,  con  doña  Isabel  y  con  Leoncia. 

—No,  no,— decía  doña  Isabel;— no  hay  razón 
divina  ni  humana  que  me  obligue  á  perdonar  á 
ese  hombre:  no,  esa  muerte  violenta  de  que  mue- 
re, no  es  para  mí  una  expiación;  yo  continuaré 
pidiendo  á  Dios  que  le  castigue :  yo  no  puedo  ol- 
vidarme de  la  dolorosa  agonía  de  mi  marido;  yo 
tengo  delante  de  mí  la  dolorosa  desesperación 
de  mi  hija. 

—Por  lo  mismo,  señora,— dijo  el  eclesiásti- 
co,—es  necesario  prestarse  á  la  sola  reparación 
posible:  á  la  reparación  del  honor:  que  sea 
Leoncia  viuda. 

—Antes  que  unir  mi  mano  á  la  de  ese  infa- 
me, antes  que  jurarle  amor,  ni  aun  sabiendo  que 
va  á  morir,  me  resigno  á  todo,  lo  arrostro  todo. 

Por  fin,  de  tal  manera  esforzó  el  cura  sus 
argumentos,  hasta  tal  punto  lo  hizo  elocuente 
su  caridad,  que  ia  madre  y  la  hija  consintieron 
en  ir  hasta  el  lecho  del  Tenorio  moribundo, 
acompañadas  del  cura,  de  don  Francisco,  de 
Margarita  y  de  Sofía. 

Al  ver  á  Leoncia,  don  Juan  se  echó  á  llorar. 
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Leoncia  aparecía  densamente  pálida,  y  con 
su  palidez  más  hermosa;  procuraba  mirar  sin 
odio  á  don  Juan,  y  no  lo  conseguía:  don  Juan 
veia  el  alma  entera  de  Leoncia  á  través  de  su 
mirada,  y  el  dolor  de  verse  aborrecido  cuando 
agonizaba  por  la  única  mujer  que  le  había  hecho 
conocer  el  amor;  el  despecho  porque  aquel  amor 
hubiese  llegado  tarde;  la  sensualidad,  el  miedo, 
un  torbellino,  en  fin,  de  pavores  oscuros  y  mi- 
serables ,  habian  hecho  brotar  á  raudales  de  sus 
ojos  las  lágrimas. 

Leoncia  y  su  madre  se  conmovieron. 

Sofía,  más  que  conmovida,  estaba  aterrada. 

Hubo  un  momento  solemne,  un  momento  su- 
premo, en  que  el  marqués,  como  obedeciendo  á 
un  impulso  galvánico,  se  incorporó  violentamen- 
te, y  extendiendo  ios  brazos,  exclamó: 

—  ¡Ah!  ¡perdonadme!  ¡no  me  dejéis  morir  de- 
sesperado! 

Y  apenas  dichas  estas  palabras,  volvió  á  caer 
sobre  la  almohada. 

Aquella  voz  angustiosa  y  terrible,  aquella  fren- 
te vendada,  aquellos  ojos  fosforescentes,  dilata- 
dos, ansiosos,  desesperados;  aquel  semblante  pá- 
lido, que  empezaba  á  ponerse  lívido;  todo  esto, 
en  fin,  resolvió  la  situación. 

Ante  el  remordimiento,  ante  la  agonía,  Leon- 
cia y  su  madre  perdonaron. 

En  cuanto  á  Sofía,  á  quien  aquel  suceso  ha- 
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bia  lastimado  prof Lindamente,   se  guardó  muy 
bien  de  decir  al  moribundo  que  era  su  hermano. 

—  ¡Ah! — exclamó;  — ¡baste  con  que  el  saber 
que  era  mi  hermano  me  haya  librado  de  él!  ¡Habia 
algo  en  él  que  me  arrastraba,  y  que  yo  hubiera 
podido  creer  amor!  ¡Pero  no,  no  era  amor!  ¡Dios 
lo  ha  querido!  ¡yo  no  tengo  la  culpa! 

Don  Juan  murió  pocas  horas  después  de  sus 
desposorios  con  Leoncia. 

Leoncia  permaneció  aquellas  horas  al  lado  de 
su  marido,  apurando  el  horror  de  su  desespera- 
da agonía. 

.  De  improviso  se  oyó  un  agudo  grito  de  Leon- 
cia; entraron  todos:  el  marqués  habia  muerto. 

— ¡Oh!  ¡esto  es  terrible! —exclamó  Leoncia,  ar- 
rojándose en  los  brazos  de  Sofía. — Ahora  que  ha 
muert^. . . 

Y  se  detuvo. 

— Ahora  le  amas... 

--Sí;  pero  si  puedo  perdonarle,  si  le  perdono, 
no  puedo  perdonarme  á  mí  misma...  Mi  padre... 
—Dios  lo  ha  querido,— exclamó  Sofía. 

Y  se  llevó  á  Leoncia. 

Doña  Mónica  acabó  por  casarse  con  su  Qui- 
ta-penas; pero  gozó  muy  poco  de  su  felicidad. 

Algún  tiempo  después  de  la  desastrada  muer- 
te del  marqués  de  Monterubio,  murió  de  una  en- 
fermedad, que  no  pudieron  conocer  los  médicos. 
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Frasquito  heredó  á  su  queridísima  cónyuge, 
de  la  cual  nadie  le  creyó  el  asesino:  ¡de  tal  ma- 
nera supo  llorarla!  Por  lo  demás,  á  tal  vida  se 
dio  el  angelito,  que  el  desenlace  más  favorable 
que  podia  suponérsele  era  el  presidio. 

En  cuanto  á  Sofía  y  Leoncia,  nada  podemos 
aún  decir  de  ellas:  la  continuación  de  sus  histo- 
rias, esto  es,  las  historias  de  sus  amores  no  han 
llegado  á  nuestra  noticia:  cuando  tengamos  da- 
tos, si  estos  datos  son  interesantes,  nos  ocupa- 
remos, para  nuestros  lectores,  de  la  Dama  negra 
y  de  la  Dama  de  oro  y  nácar. 


—  ^Zí*  — 


I^TÜICE 


Cap.  I... 

—  II.. 

—  III. 

—  IV. 
*- ,    V.. 


VI. 

VII . 


VIII. 
IX.. 
X... 
XI.. 


PÁGS. 

La  tutora  de  Sofía 5 

Sofía 19 

Algo  más  sobre  Sofía 41 

De  como  se  estableció  Sofía 59 

Que  empieza  con  un  escándalo 
causado  por  un  Tenorio,  y  con- 
cluye con  otro  escándalo  que 

otro  Tenorio  causa 73 

Una  historia  en  algunas  páginas.  99 
Una  buena  mudanza  hecha  en 

muy  poco  tiempo 131 

Entre  paréntesis 139 

Caridad,  no:  afecto 141 

Tenorio  contra  Tenorio 157 

De  como  se  baten  para  llegar  á 
sus  propósitos  los  Tenorios  de 

hoy 169 


272  ÍNDICE 

PÁGS. 


Cap.  XII ...     El  secreto  de  un  sscretodre 187 

—  XIII ...     La  tutora  y  la  pupila 213 

—  XIV. . .     De  como  un  Tenorio  que  ha  bur- 

lado á  una  mujer  puede  desco- 
nocerla, hasta  el  punto  de  ena-    e 
morarse   de  ella,  siete  meses 
después 221 

—  XY De  como  puede  armarse  á  un  Te- 

norio una  trampa~de  lobo 229 

—  XVI. . .     Una  catástrofe  imprevista 245 

—  XVII. .     Que  sirve  de  epilogo 251 


■  /-■un. 


Precio:  UNA  PESETA  el  tomo  ex  tuda  España  v 


\!.  FERNANDEZ  Y  GONZAiEZ 


VSS^Cc 


LOS 


TENORIOS  DE  HOY 


vovi'í.\    DF  COSTUMBRES 


9r* 


\ 


librería  española 
E.DENNÉ:SCHMITZ 

2, Calle  FavaTt 
— -PARÍS-— 


MADRID.— 18^ 
t :  n  B  A  iv  o    M  ANINI;    JE  r»  I  T  o  ri 

CALLE   DE    SERRANO,    14 


Í"T 


URBANO  MAN1NL    EDITOR 

CALLB    DE    SERKAXO,    NÚM  .    14.    BARRIO    DE    SALAMANCA ,    MADRID 

OBRAS  EN   VENTA 

Abelardo  y  Eloisa;  por  D<  Ramón  Ortega  y  FHas. 

Dos  tomos  en  gran  tamaño, 40 

Bon  Quijote  de  la  Mancha;  por  Cerrantes* 

Dos  tomos  ilustrados.  Precio ?"> 

Cristóbal  Colon  (descubrimiento  de  Im  Américas). 

Cuatro  tomos  ilustrados.  Precio 50 

Hernán  Cortés  ídescvbrmievito  y  ■  'de  Méju 

Cuatro  tomos  ilustrados.  Precio 70 

El  País  del  Oro  (d escarmiento  y  con^riMa  del  Perú). 

Cuatro  tomos  ilustrados.   Precio .       W 

El  Motin  de  Esquiladle;  por  B.  Manuel  Fernandez  >j 

González.— Dos  abultadísimos  tomos  ilustrados.  ...      40 
Mendigos  y  Ladrones;  por  B.  Julio  NombeU. 

Cuatro  tomos  ilustrados.   Precio 10 

Los  Miserables:  ñor  Víctor  Hugo. 

Cinco  tomos  ilustrados.  Precio ftri 

La  Fiebre  de  Riquezas  (viaje  é  California);  por  don 

Julio  Nombela. — Dos  tomos  ilustrados.  Precio.  .....      2(í 

Los  Dramas  de  Paris;  por  Ponson  dv  Térro  il. 

Tres  tomos  ilustrados.  Precio 62 

El  Rey  de  Sierra -Morena;  por  B.  Manuel  Fernandez 

y  González.— Cinco  tomos  ilustrados.  Precio 

D.  Miguelito  Capa-rota;  por  id.— Cuatro  tomos  id.       10 

La  Candela  de  San  Jaime*;  <por  id.-*- Un  tomo 4 

Las  Cuatro  Barras  de  Sangre;  por  id. — Un  tomo. .  .  i 
La  Gente  Cursi;  por  D.  R.  Ortega  y  Frías. — Un  tomo.  4 
El  Naufragio  de  la  Medusa;  por  id. — Un  tomo.  .  .        4 


Para  recibir  cualquiera  de  estas  obras  por  el  correo  y  porte 
franco,  remitir  el  precio  marcado  en  libranzas,  á  su  editor 
D.  URBANO  MANINI,  calle  de  Serrano,  14,  Madrid. 

En  caso  de  no  haber  libranzas ,  puede  remitirse  en  sellos, 
pero  certificando  la  carta. 


! 


1 


LlBRARY  OF  CONGRESS 

Branch  Bindery,  1903 


LIBRARY  OF  CONGRESS 


0  022  011  541  0 


• 


«i 

I 


II  Mili  Mil  Mil 

0  022  011  541  0 


LIBRARY  OF  CONGRESS 


0  022  011  541  0 


